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TEŞEKKÜR 

Bazen insan zor dönemlerden geçer ve o zor dönemlerden geçerken de 
yanında güvenebileceği insanları görmek ister. Aslında elde hiçbir şey 
yokken ortaya bir eser çıkarmak da bir yazarın en zor dönemi gibidir. Ben 
de her yazar gibi sizlere bu eseri sunmak için kâğıdım ve kalemimle oldukça 
zor dönemler geçirdim diyebilirim. Katılmış olduğum söyleşilerde de altını 
çizdiğim gibi amacım tıpkı ilk kitabım olan Sıcak Ayaz kitabımda olduğu 
gibi Kapalı Gişe Yalnızlık kitabımda da bir kitap yazmak değil, içimden 
dökülenleri kitaplaştırmaktı. Bu düşüncemi destekleyen ve aynı zamanda 
“İnsan gönlüyle bulduğunu, aklıyla kaybetmemeli, sözünün gereğiyle ve 
tüm içtenliğiyle yanımda olan Yelda Cumalıoğluna, yine günün her saati 
tecrübelerinden faydalandığım Ertürk Akşun a, aynı zamanda çok gece 
borçluyum dediğim Emre Kar ataş'a, varlığıyla bana her zaman güç veren 
Yaşar AV a ve Özel ailesine teşekkürlerimi sunuyorum. 


Ailem'e... 

Sizlerle yazan okuyucu birlikteliğinin de ötesine geçip büyük bir aile 
olduk. Dahası, bu aileyi bir arada tutmak güçken, biz daha güç olanı yapıp 
gün gün büyümeye devam ettik. 

Çünkü gittiğimiz yer de varmak istediğimiz yer de belliydi. Adres: sevgi. . 


Bana “Ailemizin Yazarı” diyerek sevgiye giden bu yolu en önden 
yürümeyi yakıştırdınız. Sevgiye giden bu yolu yürürken de o güzel 
gözlerinizdeki ışığa ihtiyacım olduğunun farkındaydiniz. Bazen ben yazdım 
sizler ağladınız. Bazen de sizler anlattığınız ben ağladım. Yazılarımda 
genellikle yalnızlığından bahsetsem de yalnız değildim, sizler vardınız. İyi 
ki de varsınız... 

Şimdi uykumdan, kendimden ve hayatımdan çalarak yazdığım Kapalı 
Gişe Yalnızlık kitabımı sizlere emanet ediyorum. Tıpkı Sıcak Ayaz kitabımda 
olduğu gibi bu kitabımın da kötüyü güzelleştiren ve güzeli 
mükemmelleştiren insanların ellerine ulaşacağına eminim. 

Umarım bu kitabın son sayfası bittiğinde hayatınızda yeni bir sayfa açar, 
o sayfaya sevdiklerinizle “mutlu” olduğunuzu ve sizi sevenlere de 
“mutluluk” olduğunuzu yazarsınız. . Aşkla kaim... 

Sevmeyenim'e. ... 


Artık seni kim severse sevsin, benim seni sevdiğim kadar güzel 
sevilmeyeceksin. . . 

“Unuttum!” dediğin zamanlar koşa koşa aklına geleceğim. Herkes sana 
biraz beni hatırlatacak. Sürekli aşkta kaybeden taraf sen olacaksın. Kazanan 
hep, sevmediğin yalnızlık olacak. Bir şiirde, bir sokakta ya da bir durakta 
karşına çıkacağım bir anı olarak. Sonra o anılar acılarına âşık olacak ve her 
yeni acıda beni aşk diye arayacaksın. Kaybettiğine pişman olacak, herkes 
hayatın bir yerinde yaşarken, sen pişmanlık yaşayacaksın. Dudakların 
“Mutluyum!” diyemeyecek hiçbir zaman. Duyduğun mutluluklarla 
yetinmek zorunda kalacaksın. 

Çünkü aşka giden yolun, seni sevenin yanında durmak olduğunu bir 
türlü bilemedin. Bu yüzden, sen kimi seversin bilmem, ama benim seni 
sevdiğim kadar kimse tarafından bu kadar güzel sevilmeyeceksin. . . 

Kolay kolay da silinmeyecek yüzüm hüznünden. İşte tam da bu yüzden 
kırık dökük yarınlar seni bekliyor olacak. Çoğu kez gece olsun 
istemeyeceksin, yeni bir yarma uyanmamak için. Herkesin günü aydın 
olurken, sen iyi geçmeyen gecelerin hesabını kendine soracaksın. Belki bir 
gün kader bizi bir yerlerde karşılaştıracak. O zaman dilinin ucuna bir soru 
gelecek ama soramayacaksın: 

“Bu kadar içten gülmeyi nereden öğrendin?” 

“Acılarımdan!” diyeceğim gözlerinin içine bakarak. Önce acıya gülmem, 
sonra da acıların içinde bile gülebiliyor olmam senin canını acıtacak. 

Çünkü öldürmeyen acı güldürür kimilerini. Sen bir seçim yaptın ve 
beni öldürmeyi seçtin. Yapmış olduğun hu yanlış seçimle, yalnızlığın 
bana gelmesine sebep olacaksın. Ama unutma; benim seni sevdiğim 
kadar kimse tarafından bu kadar güzel sevilmeyeceksin. . . 

Gün gelecek ama sen gelemeyeceksin. Gelsen de zaten beni 
bulamayacaksın. Artık bıraktığın yerde değil seni unutmak istediğim yerde, 
kendimdeyim. Başkasına gitmeyi de göze alamıyorum, yorgunum. Bir 
başka hayatta ortak olacak cesareti bulamıyorum kendimde. Kim bilir belki 
de korkuyorumdur yeni birini sevmeye, sevip de yenilmeye. Zaten ne başka 
birinin anısında hatırlanmak istiyorum artık ne de bir başkasını aşk bilip 
sonradan ağrısına katlanmak istiyorum. 

Çünkü ben seni; acı gününde de yanında olmak için sevmiştim. Her 
gün tekrar tekrar acıyı bana bırakarak gitmen için değil. Hem biliyor 


musun? Gitmek de çözüm değil. Kime gidersen git; benim seni sevdiğim 
kadar /cimse tarafından bu kadar güzel sevilmeyeceksin. . . 

Şunu da unutma: 

Beni hiçbir zaman kendinden çıkaramayacaksın. Sonra hayata karşı 
kurulmuş en uzun cümlenin susmak olduğunu anlayacaksın. Ama artık çok 
geç. Ben, bizi çoktan bitirdim kendimde. Sen yine de fazla üzülme. Çünkü 
hayat, sana sahte mutluluklar sunacak kadar uzun. Kim bilir, sen de bir gün 
vazgeçmemek üzere seversin bir gün... 

Ama yine de benim seni sevdiğim kadar /cimse tarafından bu kadar 
güzel sevilmeyeceksin. 

Aklında bulunsun... 

"Dokunsalar ağlarım" demiştim ya hani; yanılmadım. Sana kim 
dokundaysa, hen ağladım... 

Hep var olan hüzün, bir de hiç olmayan yüzün, söylesene yalnızlık bu mu 
son sözün? 

Ben nerede yaşıyorum bilmiyorum, ama gözlerim yaşardı gözlerinde. . . 

YAĞMUR BİZİ BU ŞEHİRDEN SİLMEK İÇİN YAĞIYOR 

Bu şehri sana terk ediyorum... 

Belki bir gün farklı insanlara gitmek için yürüdüğümüz sokaklar bize 
çıkar. Hiç düşündün mü? Ya da tek başına bırakıp giderken yürüdüğün o 
yolların sonu pişmanlıklarsa? Ve vardığında dönmek isterse ayakların? 
Yenilir de gözlerinden akarsa sakladıkların? Tüm soruların cevabıydı 
aslında geride bıraktıkların. ,, En başta da bu şehir... 

Bilir misin en sevdiğinin nefes aldığı bir şehre en sevilmeyen olarak 
uyanmanın verdiği acıyı? Bir şehir bir kişi yüzünden bazen seni 
istemeyebilir. Uyanmak istemesen de zorla uyanman gerekir. Acıdır ama 
acılar her zaman gerçektir. Sen de benim en acı gerçeğimdin. Bilirdim, 
hiçbir zaman da geçmeyeceksin. İyi olmam için senin dışında ne bir çarem 
var ne de bir çare arayasım. Sadece kendimde bulduğum bir “alo” deme 
hakkım. Arasam açar mısın? Yoksa sevgime cevapsız kaldığın gibi o 
aramayı da cevapsız mı bırakırsın? 

Aslında sen beni hep cevapsız bıraktın. Oysa yöneltecek çok sorum vardı 
sana. Tek sorunsa; ne yöne gittiğini bilmiyordum. Her adımda kendini 
benden uzaklaştırdığın kesin ama kime yakın olmak istiyordun? Ne kadar 
gerinde kalırsam kalayım merak ediyordum. Söylesene; beni kaybedecek 
kadar kimi, neyi kazanmak için gidiyordun? 


Öyle ya, ne fark eder ki? Sonuçta gidiyordun. . . 

Bu şehri hana bırakarak, Bu şehrin içinde beni bırakarak, Bizi bu 
şehirde unutarak, Unutmayı hep hatırlatarak, Gidiyordun. .. 

Zorsun ve zoru seviyorsun. Ama imkânsızı sevmiyorsun. Halbuki 
imkânsız değildim? Sadece imkânın varken sızı olmayı sen seçtin. Bu 
şehirde yaşanacak ne varsa bensiz yaşa dedin. Senin yaşadığın ama seninle 
yaşamadığım bir şehrin sabahına uyanmaktan bahsetmiştim. Ama işin 
aslında ben sensiz gecelerde hiç uyumayı da beceremedim. Kısa süreli göz 
kapamalarım oldu sadece. Onun da sebebi sensizliğe dökülen damlaları 
gözlerimde tutma isteği. Zaten onu da hiç beceremedim. 

Ben neyi istedimse, o beni istemedi. Ya da ne bileyim; belki ben istemeyi 
bilmiyorum. Belki de Yaradan istediklerimden daha iyisini vermek için 
isteklerimi erteliyordu. . . 

“Hayat, ihaneti telafi etme imkânı vermez sadece ömründen düşer” 
derdin. Umarım gitmeye ikna ettiğin ayaklarınla ömrünü eksiltmiyorsundur. 


Oysa bu şehir, Gülüşün kadar güzel, Ellerin kadar sıcak, Ve “bizi” 
sonsuza kadar yaşatacak 

Gibi gelirdi. 

Gelseydin geri... 

Ne gelmeyeceğine inandıracak kadar “unut” bıraktın ardında ne de gel 
dersin diyecek “umutları” öldürtebildin aklımda. Sadece gittin. Aslında her 
aşkın bir gideni vardır. Sen de bizim aşkımızın gideniydin. Bu şehirde 
kalacak kadar, bu şehirde beni bensiz bırakacak kadar gittin. 

Peki, ya sensiz mutlu olmayı tercih edersem bir gün? 

Bu kez de sana dar gelmez mi bu şehir? Her köşe başında beni aramaz mı 
gözlerin? Aramaz öyle değil mi? Neden arasın ki? Sen bende aramadığını 
bulmuştun... Sevgi. 

Keşke sen de sevseydin beni... 

Yada 

Keşke hiç sevmeseydim seni. . . 

Ne yani; şimdi bu şehre her gün yeniden doğan güneşte başkasının 
yüzünde mi günaydın olacaksın? Bir başkası ile mi sokak lambalarında bu 
şehri adımlayacaksın? Ya onun adımlarıyla gittiğin yollar mutluluğa 
varmazsa? Gel sen, kalbimi dinle... Gitme. 


Yağmur bizi bu şehirden silmek için yağıyor, Gökyüzünün gözü 
doluyor, sonra da içine ağlıyor. . . 

Bu şehre. 

Sonbahar diye yaş olup ıslatıyor yalnızlık, Sonra da yalandan ne varsa 
aşk diye sunuyor... 

Bu şehre. 

Bir umut mevsimi olup yaşatıyor, Kurumuş bir yaprak gibi veda ediyor 
sonra aşk... 

Bu şehre. 

Şimdi bir hoşça kala sığdırma vakti bu şehri. Şimdi gitme vakti. Çünkü 
gitmesem bizi unutamam. Kalsam kendimi yaşatamam. Seni görmeden, 
hatta seni görememe korkusuyla kalmaktan çok yoruldum artık ki zaten 
dönmen için de çok geç belli ki. Dönecek olsan tüm şehrin yolları bana 
çıkardı. Bir bahane araşan beraber bu şehirde yaşıyor olmak bile yeterdi. 
Ama sen bitmesini, bitmemizi istedin. Başardın bunu. Başardın say bunu... 

Çünkü ben artık gidiyorum. Seni değil bensizliği bırakarak bu şehri terk 
ediyorum. 

Öyle ya, Bu şehrin en soğuk yeriydi gözlerin. 

Biliyorum... 

BİR İNSANIN DALLARI 

Bir ağaç düşün... 

Kış mevsimine çırılçıplak soyunmuş ve dallan kırılmış bir ağaç... 

Bir ağacın dalları kırıldıktan sonra, dik duruyor olması bir 

şeyi değiştirmez öyle değil mi? Evet belki ağaç yine ağaçtır. Ama bir 
insan ona baktığı zaman ilk gözüne çarpacak olan şey, ağacın dik duruyor 
olması değil, dallarının eksik olmasıdır. 

insanlar için de aynı şey, güven için geçerlidir. 

Güven, bir insanın dalları gibidir. 

Dalları kırılmış bir insanın dik duruyor olması bir şeyi değiştirmez. İnsan 
yine insan olabilir. Ama güven vermeyen insan, iyi bir insan olabilir mi? 

Güven her şeyin başıdır. Ailenin, arkadaşlığın ve hatta aşkın... 

Güven yoksa her şey biraz eksiktir. Ama güven varsa, eksik olan şeyler 
görmezden gelinebilir. Çünkü bir insana güveniyorsan, onunla her yola 
çıkabilirsin. Her zorluğu aşabilir, kendine “Bu da geçecek!” diyebilirsin. 

Bir insana baktığın zaman onun ne kadar iyi biri olduğu değil, ona ne 
kadar güvenebildiğin önemlidir. Güven yoksa iyilik de kötülükten 


sayılabilir. 

Güven öyle bir şeydir ki, insanın yalnızlığını da alır götürür çoğu zaman. 
Birine güven duyduğun sürece kimsesiz kalmazsın. Bu yüzden en olması 
gereken yerde olan insandır, güvendiğin insan. 

Ama yine de bir insana bakarak ya da o insanı tanıyarak güvenilir olup 
olmadığını anlayamazsın. 

Çünkü bir insanın iyi biri olduğunu görebilirsin, ama güvenilir olup 
olmadığını sadece hissedersin. . . 

ÇİTSİN 

O gitti diye 

o seni sevmedi diye üzülüyor hatta ağlıyorsun değil mi Yapma bunu 
Acıyı yenmek istiyorsan yalnızlığa alışacaksın Yalnızlık öyle bir gelecek ki 
sana Hem de hiç gitmemek üzere Unuttun mu 

Sen kendine yetecek kadar güçlüsün 

Bırak giden gitsin 

Kalan hep sensin 

sen olmalısın 

Kalırsan 

bazı şeyler zor gelecek ama kolaydan 

yani gidenden vazgeçmiş olacaksın Vazgeç gitsin... 

Sen benim en güzel hatamdın. 

Ve ben hatamla hiç yüzleşemedim. 

Kaç cümlenin içimde kullandıysam seni, işin içinden çıkamıyorum. 
Sanırım seni anlatayım derken, ben bitiyorum. . . 

Ve ben seni, içimden atmaya bile kıyamadım... 

AKLİMDASIN 

Şimdi kimde kalıyor, kimi gözlerinle aşka alıştırıyorsun bilmiyorum ama 
ben bu gitmeleri senden çok önce ezberlemiştim. Sadece bir umuttu 
benimkisi. Ama bu kez de olmadı. Hayat yine en iyi bildiğim yerden sordu 
ve en sevdiğim cevapladı. Gitmek sende, gittiğin yerde bitmek bende kaldı. 
Oysa gitmesen, daha sana sorulacak bir dünya sorum vardı. Sorularım 
cevapsız, bense aşka giden yolda yalnız kaldım. Kaldım kalmasına da, sen 
de gitmiş sayılmazsın. Öyle ya, aklimdasın. . . 

Yarın güneş ikimiz için doğar mı? 

Yoksa yağmur yine ayrılığımıza ağlar mı? 

Mutlu olmak mı? 


Varsın mutluluk sende kalsın, Nasılsa aklimdasın. .. 

Zaman ayrılığa pansuman olur mu? 

Ya da ayrılık zamanla son bulur mu? 

Yoksa bunlar bir umut mu? 

Varsın tüm umutlar sende kalsın. 

Nasılsa aklimdasın. .. 

Belki unuturum seni ne dersin? 

Belki de sen unut demekten vazgeçersin? 

Veya artık hiç gelmez misin? 

Varsın tüm kalmalar sende kalsın. 

Nasılsa aklimdasın. .. 

“Aklım nasıl alsın?” dedim ilk zamanlar. Ama sonradan öğrendim ki; 
bazı acılar insana iyi geliyor. Son yaşadığın acı ondan öncekileri biraz da 
unutturuyor. Evet, belki sen bana iyi gelmedin. Sadece iyi gittin. 
Güçlüydüm, daha da güçlendim. Geçmişin üzerini biraz da senin geçip 
gitmenle örttüm. Kaldı ki bu saatten sonra seni unutmamı bekleme. Çünkü 
seni unutursam senden öncekileri hatırlayacağım. Şimdi ne kadar 
ağlıyorsam, kat kat fazlasını susacağım. İçime kapanacak, sonra içimin 
içinden çıkamayacağım. Bu yüzden ben seni unutmayacağım. .. 

Yeni yeni mutluluk denemelerim olacak. Kimisinde başaracak, biraz 
olsun ağrıyan yanlarımı tebessümle saracağım. Kimisinde ise 
başaramayacak, mutlu olmak isterken daha da mutsuz olacağım. 
Yılmayacağım! Belki başaramayacağım sensiz mutlu olabilmeyi, ama en 
azından başarmak için çalışacağım. 

Bir gün tekrar yenilmek için değil de, yeniden sevmek için kalbimin 
kapılarını senden bir başkasına aralayacağım. Yokluğunla dolmuşluğu, yok 
etmek için başkalarıyla boşaltacağım. Bıraktığın yerde olmayacağım artık 
hiçbir zaman. 

İnandığım yerden inandıklarımla devam edeceğim bu yola. Belki o yol 
güzel günlere çıkmayacak ama hiç yürümemekten, olduğun yerde ölümü 
beklemekten iyidir. Hem bir başkası ile yürümek, bir başına gitmekten daha 
değerlidir. Zor mudur değil midir bilmiyorum ama zaman er ya da geç her 
şeye cevap verecek. 

Kazandığını düşünenin de, kaybettiğini bilenin de zamana inanması 
gerekir. Aslında biz biraz da yanlış biliyoruz zamanla ilgili üretilen teorileri. 
Çünkü geçen zaman değildir, zamanla gelip geçen bizlerizdir aslında. Ne 


yani, bizim aşkımızın da geçip gideni sensin öyle mi? Peki, geç git. Ama 
benden sonra başladığın aşklardan da gideceksen, gitmekte gecikme... 

Öyle ya, sen kendine gittim desen de, gittikçe geliyorsun işte. . . 

Aklimdasın. .. 

Beni yarım bırakma, başkasına can olur. Beni yarına da bırakma, can bu 
belli mi olur... 

Gidiyorsun! Ve bu gitmek "bizi" bitirecek. Ama yine de bu gidişin güzel 
yanlan yok değil. Öyle ya, gitmek için önce benden geçmen gerekecek. 

Çok gülerim... 

Ve bunun sana küfür olduğunu kimse anlayamaz. 

IKI KELİME 

İki kelimeyi bir araya getirir misin? 

Getirir ve beni sevdiğini söyler misin? 

Her insan gibi benim de biraz sevilmeye ihtiyacım var şimdi. Bir insanın 
sevgiye aç olması ne kadar da acı değil mi? Üstelik bu açlığı doyuracak 
binlerce insan varken, binlerce insanın içinden sadece bir tanesini 
beklemesi, bekledikçe de beklediğinin gelmemesi. Acı işte, acı adından 
ötesi... 

Zaten her insan biraz yorulurmuş bu hayatta duymak istediklerini 
beklerken. Ben de yoruldum fazlasıyla seni beklerken. Yoruldukça da 
sustum, Susmasam, kelimeler ağırlık yapacaktı. Sustukça, ağrı yaptı. Hiç 
tanımadığım bir çift dudaktan çıkacak yalanlar aradım sığınacak. Ve yalan 
sahibinin gözlerine hiç bakmadım. Baksam, bilirim gözler seni arayacak. 

Benim için kurulan cümlelerin sonunu bekledim ben hep seni bekler gibi. 
Ama ne cümlenin sonu güzel bitti ne de cümlenin sonunda bitirmek 
istediklerim. Anlayacağın her cümlenin sonunda ben acıya bir kez daha 
büyük baş-ladım. 

Ama unutma; 

Acıya nokta koymayı başarabilirsem, seni de unutmaya başlarım 

İnsan olur olmadık insanları sever mi? Severmiş. Seni unutmak için olur 
olmadık insanları sevmeye başladığımda anladım. Buna ister çaresizlik de, 
istersen tek çare. Ama biliyor musun; hiçbirinde güzel durmadı adım. 
Halbuki beni aşk bilirdim sende. Şimdi sen neden yaş diye adım bıraktın 
bende? Olmadı, olmadı işte... 

Hayat böyledir belki de. Her şey olması gerektiği gibidir tam da şu an. 
Etrafıma bakıyorum da, kimisi doğuyor, kimisi ise ölüyor. Kimisi çok 


mutluyken, kimisi de kim bilir hangi acısına ağlıyor. Ve sen; sen de 
gidiyorsun. .. 

Bu gitmek, bizi değil seni bitirecek. Haberin olsun... 

Ne zaman seni aklıma getirsem, yaşadığım şehri anımsıyorum. Yüksek 
bir tepeden bu şehre bakmak gibi geliyor sana uzak kalmak. Uzaktan öyle 
güzel, öyle can alıcısın ki, seni sevmemek elde değil. Ama ne zaman bu 
şehrin içine girsem, boğuyor, daralıyor tüm sokaklar. Yaşamak mümkün 
değil. Sen de öylesin işte. Ne seni öldürebiliyorum kendimde, ne de 
içimdesin diye yaşamaya devam edebiliyorum kendi kendime... 

Anla! Anla işte... 

“Bazı kelimelerin etkisinde fazla kalıyorsun” diyordun ya hani, 
haklıydın. 

Çünkü kimse daha önce hana senin kadar güzel “Seni seviyorum... ” 
dememişti. Evet daha önce de birçok yalana şahit olmuştum. Ama ben, 
ilk kez bir yalana inanmak istiyordum... 

Ömrüme ödevsin; yaza yaza bitiremediğim. . . 

Güneş batarken, hayatım; sonbahar geldiğinde, düşen gözyaşlarım ve 
nerede söz konusu aşk olsa, üşüyen hayallerim gelir aklıma... 

"Uzaklar" diye bir yer var ve sahip olduğum her aşk sanki oralara 
emanet... 

NE YANI? 

Kapıyı her araladığında, her akşam elinde bir somun ekmekle, bir başkası 
mı gelecek evine? 

Onunla en sevdiğin yemeği yerken, yine onunla mı güleceksin? 

Benimle değil de, onunla birlikte mi üzüleceksin? 

Ne yani; 

Hayatının kalanında hep onu mu seveceksin? 

Ben mi? 

Bense hep kaybedeceğim, ama sen hiç bilmeyeceksin. 

Kendimi kaybetme pahasına da olsa seni seveceğim, ama sen yine de 
gelmeyeceksin. 

Ve belki bir gün sen de özleyeceksin. 

Anlayacağın biz bittik 

ve sen bunu kendine bile hiç söyleyemeyeceksin. . . 

Gözlerin çocukluğuma inmek gibiydi, belki de o yüzden inandım her 
masalına... 


Gece seni uyanık tutuyorsa, içindeki yalnızlığı uyutamadığındandır. 
Ama o gece sabaha varmıyorsa, içindekini unutamadığındandır. 

Olur da bir gün aşkıma düşersen, kal orada. Hatta kimseye aldırma 
çünkü ben gelip alacağım seni... 

SOGUR İŞTE 

Hayatta her şey biraz soğur, biraz eksilir. Masanın diğer ucunda 
soğumaya terk edilmiş yarım bir kahve, yastığın bir diğer. eşi, olmayan bir 
sesin eksikliği soğutur evi. Hatta yağmura karşı dik duran şemsiyenin 
altındaki bir elin yokluğu. En önemlisi de, çok seviyorum derken, hiç 
sevmemiş bir kah bin boşluğu. .. Peki, ya bir insanın umutları? Onlar 
soğumaz mı? Soğur elbette. Hem de öyle bir soğur ki, yarınlardan bir şey 
umut edemezsin. Gidene “Gel!” bile diyemezsin. Yine de beklersin. 
Beklerken de, hiç aklına getirmezsin başkasını sevmiş olabileceğini. Ya seni 
el bilenin ellerinde şimdi başka bir el varsa? Ya da ellerini ısıtmasını umut 
ettiği biri varken, seni çoktan unutmuşsa? Sorular, sorular... Tüm soruların 
cevabı da sende saklı aslında. Ama kendine itiraf edemiyorsun işte. Hiçbir 
zaman edemeyeceksin de. Elden de bir şey gelmez. Öyle ya, sen onun için 
artık bir elsin. Sadece beklersin, beklersin ki gelsin. . . 

Alıştır kendini gelmeyecek. Gelmedikçe, sen bekleyeceksin. Sen 
bekledikçe bir bir eksileceksin. Ve her şey büsbütün soğumaya devam 
edecek. Üstelik bir zaman sonra sen de kendinden vazgeçeceksin. Çünkü 
zamanla öğreneceksin ki; vazgeçmediğin bu aşk her gün biraz daha seni 
bitirecek. 

Kendinden vazgeçmesine vazgeçersin de, yine de ondan vazgeçemezsin. 
Sadece seversin. Sevdikçe hayatın soğur, ısıtamazsm. 

Çünkü senin sevdiğin seni hiçbir zaman sevmeyecek ve sen de bu 
gerçeği hiçbir zaman unutamayacaksın. . . 

Bu gidiş sana mutluluk getirmez. Çünkü ardından gelmeyeceğim. 

"Her şeyin fazlası zarar" derler ya hani; bensizlik de sana zarar 
verecek. Ama artık her şey için çok geç. Çünkü zararın neresinden 
dönersen dön, o yol artık benden geçmeyecek... 

Ve ne zaman gece olsa, sanki ömrüm y'aralanıyor. ... 

Dön artik! Avazım çıkana kadar bağır amam belki ama inan canım 
çıkana kadar ölebilirim. . . 

Kaç katil gördüm, hiçbiri senin gibi seve seve gitmiyordu. 

Ve kaç ceset gördüm, hiçbiri senin kadar soğuk gelmiyordu. 


O; sona doğru yaşardı hayatı, bense ona doğru... 

BIR AŞK IKI KIŞILIK ŞEHIRDIR 

Onu tanımadan önce ne zaman dışarıya çıksam ellerim cebimde 
gezerdim* Mevsimle alakası yok, geçmişten gelen bir alışkanlık bu. İnsan 
bazı alışkanlıklarından vazgeçemiyor. Kim bilir; belki de vazgeçmek 
istemiyordun Ben vazgeçmeyi istemeyenlerdenim. Çünkü bilirim ki; bir 
insan en az iki kişidir. Biri hep olmak istediği, İkincisi ise her zaman olmak 
isteyip de olamadığı. Yani hayalindeki. Sırf hayalimde olmak istediğim bir 
insan karakteri yüzünden, çoğu zaman yalnızlığı tercih ettim. Günübirlik 
ilişkilerim olmadı mesela. Bu yüzden de pek heyecanlı bir hayat 
süremedim. Yine de günübirlik ilişkilerim olmadığı için, erken kaybeden 
taraf hiç olmadım. Ya da kimse kendini bana aşk diye tanıtıp, sonra da acı 
diye ezber yaptıramadı. Sadece doğru insanı ve doğru zamanı bekledim. 

En güzel yanı da, kimseyi yarı yolda bırakmadım... 

Yalnız olmanın zor yanlan da yok değil. Bazen kendi kendine 
konuşmanın da ötesine geçer, kendi kendine susarsın. Ben iyi 
susanlardandım. Mutlu olduğum zamanlarda da, o mutluluğu paylaşmak 
için çevremde insan bulamayanlardan. Zaten bana göre mutluluk 
paylaşılacak bir şey de değil. Aksine mutlu olduğunu anladığın andan 
itibaren kendini senden azaltmaya başlıyor, daha sonunu göremeden, sen 
bitiyorsun. .. 

Bir aşkın diğer aşktan pek de farkı yok. Sen kafanda bir senaryo 
yazıyorsun, karşındakinin de rolünü iyi oynamasını bekliyorsun. Sonra 
beklenmedik bir şey oluyor. O, ona verdiğin rolden sıyrılıp, yönetmen 
olmak istiyor. Yani anlayacağın film daha çekilmeye başlanmadan son 
perdesi iniyor. 

Bir aşk iki kişilik şehirdir. .. 

Bir insanı tanımak, hayatında ilk kez gördüğün ve hayatına artık orada 
devam edeceğin bir şehri tanımak gibi değil midir biraz da hepimiz için? 
Her gün bir sokağını öğrenirsin. Bazen kaybolur, bazen de o şehri terk 
etmek istersin. Hatta bir süre sonra gittiğin yerlerde, o şehri özlediğini fark 
edersin. Evin olmuştur çünkü vazgeçemezsin... 

Tıpkı aşk gibi! 

Sevmek, bilmediğin sokaklarda korkmadan yürümek değil midir zaten? 
Karanlığa aldırmadan, sonunu düşünmeden ve hiçbir zaman yorulmadan. .. 
Çünkü o sokaklar sana sürekli yenilikler sunacaktır. Bir gün onun kokusu 


tenine sinecek, bir gün onun gözlerinden dünyaya bakacaksın. En olmadık 
yerde ellerinden tutacak, seni tekrar hayata bağlayacak. Ya da en olması 
gerektiği yerde olmadığı için, ondan vazgeçmek isteyeceksin. Gerçekten 
sevmişsen, ondan vazgeçmeyi hayal bile edemezsin. Evin olmuştur çünkü 
vazgeçemezsin. .. 

Ama bazen kararır o şehrin sokakları ve sen önünü göremezsin... 

Çünkü her aşk kendi içinde doğurur ayrılığı. Ve her zaman iki seçenek 
sunar sana. Ya karanlıktan korkup olduğun yerde duracaksın ya da karanlığa 
rağmen o yolu yürümeyi göze alacaksın. Acı geldi mi, aşktan 
kaçmayacaksın! Çoğumuzun aşkta kaybetme sebebi de bu zaten. Hemen 
hemen hepimiz daha onu tanıdığımızda bize getirdiği mutlulukla yetinme 
gayretindeyiz. Halbuki mutluluğun en güzeli, acının en büyüğünden sonra 
gelir. Nasıl ki aşkta sevgi ve güven ne kadar önemliyse, en az onlar kadar 
önemli bir şey daha vardır. Sabır! 

Onun yanlışlarını görmezden gelerek, bazen alttan alıp bazen de her şeye 
rağmen yüzüne gülerek, çoğu zaman kendi isteklerinden önce onun 
isteklerine önem vererek sabretmeyi öğreneceksin. Zor olacak belki ama 
seviyorsan, sabredeceksin. . . 

Yine de senin bu yaptıkların hiçbir zaman bir aşkta iki kişilik mutluluk 
etmeyecek. O da en az senin kadar sabırlı olmalı, en az senin kadar 
inanmalı kendine. Sonrası zaten belli! Mutluluk. .. 

Bazen de ne yaparsan yap, yolun sonu mutluluğa varmaz. Karşındaki 
dayanamamıştır senin aşk için dayandıklarına. Zor gelmiştir sabretmek. Bu 
yüzden kolaya kaçmıştır. Kolaydır çünkü vazgeçmek. Terk etmek 
koymuştur artık bu kadar sevemiyorumun adını. 

Sahi, sen hiç güzel terk edildin mi? 

Ben edildim. Öyle güzel terk etti ki beni ardından bile gidemedim. 
“Gitme!” desem yine gidecekti. Bu yüzden gitme de demedim. Onun 
tarafından bakıldığı zaman, onu kaybeden olmuştum. Benim tarafımdan 
bakıldığı zaman İse, kendimi kazanan. Bu hep böyledir zaten. Giden 
farkında olmasa da sana giderken mutlaka bir şeyleri kazandırır. Misal; 
geriye kalan günlerini veya ileriye artık tek başına da yürüyebilecek güveni 
kazanırsın. Ya da buna benzer birçok şeyi. En kötü ihtimalle ise; kaybetme 
konusunda kazanırsın. 

Benim payıma en kötü ihtimal düştü. Yani kaybetme konusunda 
kazanmak. Aslında ben hep kaybetmişim bu hayatta. Sadece bu gerçeği o 


vurdu suratıma. 

Belki de bu kadar güzel gülmeseydi, acı bu kadar acıtmazdı... 

Aşk için zamana yenilmeyenlerdenim. Kimisi zamanla aşk bildiklerini 
unutur, kimisi ise öyle sever ki zamanı bile unutur. Ben ikisi de olmadım 
hiçbir zaman. Saat seni kaç geçti? Takvim bizi kaç kere eskitti? Ya da “biz” 
olmak için daha ne kadar kendimden vermem gerekliydi? Bunların hiçbiri 
önem teşkil etmedi bende. Çünkü ben doğru sevmeyi bilenlerdenim. 
Sevdim mi, dosdoğru severim. Seni de öyle sevdim. Ama ne zaman 
gözlerimi kapatsam, gülüşün geldi gözlerimin önüne ve ben yenildim. 
Yenildim işte, bir kez daha sevdim... 

Sonradan anladım ki, adın hayat boyu ezbere bildiğim ama bir daha asla 
okumayacağım bir şiir gibi aklımda kalacak. Bilirsin; ezberlemek öğrenmek 
kadar etki bırakmaz insanda. Tekrar yapmazsan, zaman unutturur 
ezberlediklerini. Ve ben; tekrar yapmayacağım. Yani unutacağım seni. . . 

Sen de şunu unutma! Sen beni şair değil, ben seni şiir yaptım... 

Zaten senden sonra da eski alışkanlıklarıma geri döndüm. Sokağa ne 
zaman çıkarsam çıkayım yine eskisi gibi ellerim cebimde geziyorum. 

Bazen ellerimi cebimden çıkarma isteği geliyor, çıkardığım zaman da 
yazıyorum... 

Ama artık sana değil: 

OKUYUCULARIMA... 

Her ne kadar dudaklarına yakışan bir yalan gibi dursa da adım, sen 
söyle; ben yine inanırım. 

Kalp kırılmış bir kere; ağzınla aşk tutsan yaranamazsın. Dikenleri 
çoktan batmış bu ayrılığı, en güzel yara bildim. 

Gelsen de saramazsın. . . 

Ve sen öyle bir gittin ki, ne adın kaldı ne de dermanım kaldı... 

BIR SOLUKTA 

Artık nefes alamıyorum. Ne zaman nefes almaya kalksam hayatın seni 
benden aldığını fark ediyorum. Kaybediyorum anlıyor musun beni? 
Kaybediyorum. .. Önce çok sevdiğim için seni, sonra da seni sevdiğim için 
kendimi. Bugüne kadar kimi sevsem hayata karşı kaybettim. Ama ben ilk 
kez sana karşı yenilgiyi kabullendim. Oysa çok sevmiştim. .. Sen de öyle 
söylemiştin. “Çok seviyorum” demiştin. Söylesene; bana çok sevdiğini 
söylerken, hayalinde kimdim? Beni, yalnız bırakacak kadar gitmek 
istediklerin mi? Yoksa bana gelirken yalnızlıklara bırakıp da geldiklerin mi? 


Hani bizi sevmiştin? Söyle hangimizi sevdin? Gittin işte, gittin! Gelmemek 
üzere gittin. Gelmeleri eze eze terk ettin. Gitmemeliydin. Gözlerini 
görmeden yaşayamam derken ciddiydim. Belki de hayatta tek ciddiye 
aldığım şey gözlerindi, o yüzden bana bakarken gözlerinin içiyle hiç 
gülmedin. Bir gün gelir misin? Gelirsen beni geldiğin yerde bulur musun? 
Bilmiyorum artık. Tek bir şeyi biliyorum; hayatı hatırlamak için, seni 
unutuyorum. 

Canımdın bir zamanlar 

Ama şimdi sadece kötü bir anı olarak kalacaksın. 

Ve bugüne kadar tüm yaşattıkların için sağ olsan da Bir daha asla 
solum olmayacaksın. 

Ağlamakta geç kalmışız. 

Gülmek desen, o da bize erken. 

Yani anlayacağın; 

ne tam ağlayabildik gülmeyi beklerken ne de gülmeyi öğrenebildik 
ağlamak varken... 

TERK ETMEK İSTERSİN 

Bir aşkı unutmaya çalışmak, en fazla gözleri yorar. Unutamazsın. Bir 
yalnızlığı eskiterek yeni bir hayata başlamaya çalışmak, kendinle 
yarışmaktır. Başlayamazsan, yenilirsin. Ama her şeyin sonu değil bu. 
Sadece kaybetmeyi Öğrenirsin. 

Neyi, kimi kaybettiğini zaman sana gösterecektir. Belki doğru insanı 
yanlış sevdin, belki de yanlış bir insanı kalbine koydun ki aşkın en 
tehlikelisidir yanlış sevmek. Bir insanı yanlış seversen, yalnız sevmek 
zorunda kalırsın. Çünkü o bunu hissederse senden gitmekle de kalmaz, seni 
sana terk eder. Yanlış bir sevgide, doğru bir davranıştır bu. İlk başlarda 
anlayamaz, onun gidişine kızarsın. Hatta öyle büyük bir yanlışlıkla 
sevmişsindir ki onu, zaman anlamana izin vermez, gidene kızmaya devam 
edersin. Kendi kendine sorular türetir, yine kendinde cevaplarını aramaya 
devam edersin. 

Acaba çok sevdiğim için mi gitti? 

Bir gün o da beni özler mi? 

Bir çift olmak uğruna tekrar geri gelir mi? 

Ağlamakta geç kalmışız. 

Gülmek desen, o da bize erken. 

Yani anlayacağın; 


ne tam ağlayabildik gülmeyi beklerken ne de gülmeyi öğrenebildik 
ağlamak varken... 

TERK ETMEK İSTERSİN 

Bir aşkı unutmaya çalışmak, en fazla gözleri yorar. Unutamazsın. Bir 
yalnızlığı eskiterek yeni bir hayata başlamaya çalışmak, kendinle 
yarışmaktır. Başlayamazsan, yenilirsin. Ama her şeyin sonu değil bu. 
Sadece kaybetmeyi öğrenirsin. 

Neyi, kimi kaybettiğini zaman sana gösterecektir. Belki doğru insanı 
yanlış sevdin, belki de yanlış bir insanı kalbine koydun ki aşkın en 
tehlikelisidir yanlış sevmek. Bir insanı yanlış seversen, yalnız sevmek 
zorunda kalırsın. Çünkü o bunu hissederse senden gitmekle de kalmaz, seni 
sana terk eder. Yanlış bir sevgide, doğru bir davranıştır bu. İlk başlarda 
anlayamaz, onun gidişine kızarsın. Hatta öyle büyük bir yanlışlıkla 
sevmişsindir ki onu, zaman anlamana izin vermez, gidene kızmaya devam 
edersin. Kendi kendine sorular türetir, yine kendinde cevaplarını aramaya 
devam edersin. 

Acaba çok sevdiğim için mi gitti? 

Bir gün o da beni özler mi? 

Bir çift olmak uğruna tekrar geri gelir mi? 

Alıştır kendini. Hepsinin cevabı hayır. Hepsinde vardır elbet bir hayır. 
Aslında yanlış seven birisi için kadere sığınnıak da zor gelir çünkü içinde 
hep bir isyan, hep bir hayata karşı inatlaşma besler. Hatta bir süre sonra 
kalan doğrular da yanlış olmaya başlar. Sonu gelmez gitmelerin. Hiç 
başlamaz bitirmek istediklerin. . . 

Peki, ya yanlış insanı doğru sevmişsen? 

Doğru severken, kaybetmişsen? İşte o zaman geride kalan aşk olur ve 
geriye kalan ne varsa hep yaş olur. Başta hissetmezsin terk edilmenin 
acısını çünkü aşk hâlâ sıcaktır. Sonradan sonraya anlarsın ki, gidenin 
kalbinde sana karşı duyduğu aşk soğumuştur. İşte ondan sonra başlar gerçek 
acılar. Ne kalmışsa seninle, kalabalık gelir. Geriye neyi bırakmışsa senin 
eline, hep yük olur. Vazgeçmek ister, terk etmeyi denersin bir bir... 

Mesela onu hatırlatan geceleri terk etmek istersin. . . 

Önce karanlıktan korkmayı öğrenirsin. Çünkü ne kadar karanlıkta 
kalırsan o kadar hatırlarsın. Gözlerini kapatır, uyumayı denersin. Bu kez de 
gözlerini kapattığında onun yokluğu gelir gözlerinin önüne ve tekrar 
gözkapaklarını karanlığa açarsın. Ama ne yaparsan yap, bir odada, yattığın 


yatakta, yorganın altında tek kişi uyuyamazsın. Hatırın uyanık kalır, bir çift 
olduğunuz günleri hatırlarsın... 

Mesela onunla kurduğun hay ailen terk etmek istersin. . . 

Bir süre onunla beraber giden hayallerin yıkılmadığına kendini inandırır, 
içinde hep bir umutla yaşarsın ki umut; hayalin hayat belirtisidir. İlkönce 
umut etmekten vazgeçer sonra da bir çift olarak kurulmuş hayallerin tek 
başına yıkılışını izlersin çünkü o hayaller iki kişiliktir. Ama sen yalnız 
kalmışsındır. Artık gerçeklerle yüzleşmiş, hayallere yüz çevirmişsindir. 
Sadece geçmişte kurulan o hayalleri unutmak istersin. Ama hayat unutmak 
istemediklerinle seni içinde var etmeye devam eder ve sen çok istesen de 
unutamazsın. .. 

Mesela onun en sevdiği şarkıyı terk etmek istersin. . . 

Çünkü o şarkı her ezgisinde bir anı, her sözde de biraz daha acı getirir 
sana. Yolda yürürken ya da bir yerlerde otururken duysan, kendini devamını 
getirirken bulursun. O şarkıyı bir zamanlar mutlu olduğunla düet yaparken, 
şimdi kendine duyurmamak için elinden geleni yaparsın. Bir süre sonra da 
zaten anlarsın. Anlarsın ki; şimdilerde en çok sevmediğin o şarkı en çok da 
sevdiğinin dudaklarına yakışıyordur artık. Kim bilir; belki de o şarkıyı 
şimdi bir başkasıyla söylüyordur. . . 

Mesela herkesi terk etmek istersin. . . 

Herkes onun gibi gelir sana. Ama aslında onun için sen herkessindir artık. 
Kime baksan onun yüzü. Kiminle yeni bir merhabaya başlasan, onun sesi. 
Ve yanından kim geçse, onun kokusu. Herkeste gördüklerin, herkes 
olduğunu görmenden daha ağır basar her zaman, kaldıramazsın. Alışmak 
zor gelecek belki ama alışacaksın. Başka da çaren yok zaten. O sensiz 
yaşamayı seçtiyse, sen de bu hayatı onsuz yaşayacaksın. 

Ama ne olursa olsun şunu unutmayacaksın. Sen onu kaybetmedin, O seni 
terk ederek aşkı kaybetti. Şimdi yaşanacak ne varsa, bir başına yaşama 
vakti. Korkma! Bu acılar elbet geçecek. Geçmese de biraz olsun dinecek. 
Yalnızlığa alışacaksın, Yalnızca alışacaksın. . . 

Evet, belki unutamayacaksın. Unutmak için çalıştıkça, kendini karşına 
almayı öğreneceksin. Biraz kendinden, biraz da gidenden eksilterek 
yaşamaya devam edeceksin. Onun eksikliğini hissetmemek için gereken 
neyse, onu yapacaksın. Kopmayacaksın hayattan çünkü koparsan uçuruma 
düşersin ve bir daha dönüşün olmaz. Umudunu yitirmiş bir benlik, bir daha 
asla yolunu bulamaz... 


Hem artık daha güçlüsün. Çünkü aşkta kaybeden taraf 

değil, kaybedilen taraf oldun. Bir aşkta kaybedilen, her zaman 
kazanmayı bilendir. 

Ve unutma ki kaybetmekten korktukların, kaybettiklerindir. . . 

Gidenim'e. 

Tek başına çok kalabalık bu dünya, benimle yalnız 

sihirli bir değnek gibi yalnızlığıma dokunuyorsun. Paramparça oluyor 
hayallerim, yıkıldığımla kalıyorum. . . 

Galiba sana varayım derken, kendimden kaçıyorum... 

kalır mısın? 

A 

Bir şiirin orta yerinde, Sanlsak; sığışırdık bu aşkın içine. 

ANLA İŞTE 

Gidersen *** 

Ben bir daha birlikte yürüdüğümüz o sokağı tek başıma adımlayamam, 
Bitmez çünkü bilirim. Hem attığım hiçbir adım da beni sana kavuşturmaz 
ki. Zaten sen de o sokağın sonundaki ayrılığa varana kadar, aşk diye 
yalnızlığına ortak etmemiş miydin beni? Ama sen de haklısın. Benden 
mutlulukla süslenmiş bir hayat beklemiştin. Bense ancak geçmişimdeki 
acılarımı bir ayraçla aralayıp sana gelebilmiştim. Ağır ağır, yavaş yavaş 
seni aşk bilmiştim. Şimdi bu aşkı ayrılıkla doldurup zamanla beni vurmaya 
kalkıyorsun. Başarıyorsun! İç kanama geçiriyor tüm benliğim. Halbuki 
senin tüm fazla bildiklerinde tek eksik bendim. Üstelik ardından bir de 
“yok” olmayı öğrendim. Bu hayatta insanın mutlu olabileceği ne varsa, bir 
insan bir şeye ne kadar umut etmek istiyorsa, yaşamak için neye gerek 
duyuyorsa, ben kendimi onlardan eksilttim. Peki; sen olmayanlarınla bile 
bende aşkken, ben neden senin olmazlarında bile eksiktim? Öyle ya, “Bir 
ilişki heyecanını kaybetmişse, mutlaka o ilişkiyi paylaşanlardan birisi de 
kaybetmiştir. .. ” derlerdi de inanmazdım. Şimdi; inanmak zorundayım, 
inanmak için kendimi zorlamalıyım. Hayatta kalmam için yapmalıyım. 
Çünkü hayatın neresinde kaldığımı unutacağım. Sonra unuttuğun aklıma 
gelecek, yaşamaya acıdan devam edeceğim. 

Anla işte: 

“Sen gidersen, ben biterim” demiyorum* Ama sen benden gidersen, 
ben kendimde kalır mıyım? Bilmiyorum *** 

Gidersen... 


Hayat bir kâbus olur ve ben korktuğumda senden başkasına sarı lamam. 
Senin yatağımda bıraktığın boşluğu doldurmak için de kimseleri yanıma 
yatıramam. Zaten bu saatten sonra senin dışında koynuma alacağım tek şey 
yalnızlık olur. Yalnız kalmaktan korkmuyorum da, ya yalnızlık benimle 
kalmaktan korkup, bensiz kaldığın her geçen gün sana biraz daha fazla 
sarılırsa? Peki, ya sen? Benden sana kalan yalnızlığı yok etmek için kimleri 
aldın koynuna? Kimleri aşk diye ortak ettin yalanlarına? Öyle ya; aşkı 
günlük bir heves, almak zorunda olduğun nefes gibi yaşayanlardansın. Aşk 
bu demek değil ki. Yeni bir aşka başlarken, bildiğin her şeyi unutmaksın. 
Aşk; en sevdiğini uzağa koyup, seve seve ona gitmektir. Ama sen, 
seviyorum dediğinden gitmeyi seçenlerdensin. Hem de seve seve... Bu 
sana bir şey getirmez. Er ya da geç öğreneceksin. Biliyorum; beni 
sevmedin, sevmeyeceksin de. Nasıl olsa bir gün senin de yüreğin 
sızlayacak, ağrıyan aşkına gözyaşı basacaksın. Dedim ya; şimdi değil ama 
işte o zaman beni anlayacaksın. Umarım anlamakta geç kalmazsın ki 
anlamakta ne kadar geç kalırsan o kadar çok ağlayacaksın. Hayat çok 
acımasız çünkü. Ya da benim hayatım çok acı. Bilmiyorum. Tek bildiğim 
bir şey var, seni seviyorum, içimde geçmesini istemediğim bir yara gibisin. 
İyi edecekler diye göstermekten korktuğum, geçmesin diye kendimden 
koruduğum bir yara. 

Anla işte: 

“Hayata küserim” demiyorum» Ama hayatla tekrar aramı düzeltecek 
birisi varsa, o sensin biliyorum... 

(idersen 

Gözlerim, senin gözlerine dokunduğu gibi başkalarının gözlerine 
dokunamaz. “Başka birini bir başka görür mü?” dersen, onu hiç beceremez. 
En fazla içime ağlarım, onu da senden başkası göremez. Senden sonra 
kimse için üşütmem gözyaşlarımı. Ve hiçbir zaman söndürmem senin için 
yanan bu aşk ateşimi. Ama olur da her nefeste kırılan bu kalbin parçaları 
vicdanına gelirse, hiç mi sızlamaz? Bazen unutuyorum unutulduğumu. 
Mutlu oluyorum olur olmadık sebepten. Sonra aklıma geliyorsun, ağlıyor, 
geçip bir köşeye çocuk gibi küsüyorum tüm insanlara. Sonra hayat yine bir 
şeyler bulup beni kandırmayı başarıyor. Yine de aklımda fazla olan yanımda 
hep eksik kalıyor. Yaşamak zorunda olduğum bu hayatı zorluklarla 
yaşamaya devam ediyorum. En çok da gecelere kızıyorum. Bilirsin; iyi 
insanlar gece üşür. Ve ben her gece çok üşüyorum. Geceler mi soğuk, sen 


yoksun diye gündüzler mi bana uzak, bilmiyorum. Dedim ya işte; 
üşüyorum. Oysa yanımda olmanı, yarınlara seninle uyanabilmeyi öyle çok 
isüyorum ki... Sonra da diyorum; güzel hayaller kurman neyi değiştirecek 
ki? Gitmek isteyen yine gidecek. Bitecek olan istemese de bitecek. Hayat 
böyle gelmiş böyle gidecek. Ne gidenler geri gelecek ne de sevmeyi 
bilenler unutmayı becerebilecek. .. 

Anla işte: 

“Sevmeliydin” demiyorum. Ama sevmenin ne demek olduğunu 
kendime unutturamazsam, sevmeye senden devam ederim, biliyorum. . . 

Çidersen... 

Mevsimlerin bir önemi kalmaz. Çünkü yokluğun hayata karşı soğutur 
beni. Sonbahara inat ilk kez sever gibi tekrar sever, ilkbaharda senli 
umutlara yeşerir, yeni dünyaya gelmiş gibi bir kez daha yaşarım seni. Ya da 
yaza inat kaderime bir kez daha yazmayı denerim ikimizi. Peki, ya sen? 
Günün birinde benim seni özlediğim kadar özlersen, gittiğin kadar gelebilir 
misin geri? Şimdi aşka çok uzak olmak da neyin nesi? Zaten sana gelene 
kadar sus payı mutluluklarla teselli etmiştim kendimi. Ben sende öğrenmek 
istemiyorum umut denen şeyin teselliden öteye gidemediğini. Hani olur ya 
bir insanın umudu kalmamışsa teselli edeni mutlaka bulunur. Ama teselliyi 
veren de teselli edilmek istenen de aslında o anda dudaktan çıkan sözlere 
inanmıyordun Ben de “Yanındayım!” diye teselli verecek birisini değil, 


“Yarınlarımı sana vereceğim... ” diyen birisini istiyorum. Bu da sensin, 
biliyorum. . . Sana “Gitme!” demeyeceğim. Yine de gideceksen; sakın 
payına yalnızlıklar düştü deyip beni bu aşka terk etme. 

Anla işte: 


“Aşk kalalım” demiyorum. Ama sen gidersen, ardından gözümdeki yaş 
da benimle kalmaz, biliyorum... 

(Gidersen... 

Kimsenin kokusunu içime çekemem doya doya. Benim de bir farkım 
kalmaz artık. Herkes gibi kokarım sen yanımda olmadığın zamanlarda. 
Hem biliyor musun? Rüzgâra da düşman olurum. Çünkü ne zaman rüzgâr 
esse sensizliği vuracak suratıma. Peki ya bir zaman sonra o rüzgâr tersten 
esmeye başlayıp, bensizlikle seni yüz yüze bırakırsa? İşte o zaman gittiğin 
gibi, canından da can giderse? Gelmez misin geri? Yoksa hiçbir yol geri 
getiremez mi seni? Peki ya özlemek? Hiç özlemezsin öyle değil mi? Zaten 
bir insanın gözünde hiç olmuş bir insan neden özlensin ki? Bu gidişine hak 


vermiyor da değilim. Ama yine de yanlışların yok değil. Madem gideceksin 
yarım bırakma bu gidişi. Çık aklımdan ve sil kendini alın yazımdan. Adın 
da kalmasın, acın da. Alışırım nasılsa bir süre sonra yokluğuna. Alışırım 
alışmasına da sen bu alışkanlıklarından ne vakit vazgeçeceksin? Ne zaman 
aşktan gitmenin değil kalmanın sevmek olduğunu öğreneceksin? Alıştır 
kendini; böyle gitmeler sadece gidene kaybettirir. Ve kaybeden için, dönüş 
yolları hiçbir zaman kısa değildir. Gel sen, uzatma bu gitmeleri. . . 

Anla işte: 

“Beni sev” demiyorum. Ama biz olmak uğruna bu saatten sonra seni 
daha çok seveceğim, biliyorum. . . 

Ağlamak; anlatamamanın başucu kitabidir. 

İstediğim zaman aklıma geliyorsan, gidebildiğin kadar git, gitmek 
istediğin yere 

varamazsın. 

Ben istediğim kadar “aşk” kalabiliyorsan; gitmiş de sayılmazsın. . . 


Çünkü böyledir aşk! O gözlerini kaçırır, sense aklını. . . 

BAŞKA BİRİYLE 

Hayatı tuttuğun yer ile hayata tutunduğun yerin aynı oh ması demektir 
biraz da aşk. Hoşça kal ile görüşürüz arasındaki o uzun, bazen de çok kısa 
süren bir hayata sığdırılmış çift olma çabasıdır. Belki biz olamadık. Belki de 
biz hiçbir zaman “biz” olamadık. Çünkü ne ben becerebildim sen giderken 
hoşça kalmayı, ne de sen becerebildin dudaklarından dökülen “görüşürüz” 
sözcüğünün gereğini yapmayı. Yeni doğmuş bir çocuğa konulan isim 
gibiydi bizde aşk. Ve zaman, daha o çocuğu büyütemeden toprağa koydu. 
Sen, başkalarıyla yaşamaya gittin. Bense, gittiğin yerde hayata bittim. 
Küsmedim. Ama hiçbir zaman da hayatla aramı düzeltmek için 
çabalamadım. Mutlu olmak için elime geçen fırsatları, hep yarına erteledim. 
Çünkü umutlarım, mutluluklarımdan ağır bastı. O yüzden elime geçen 
mutluluk fırsatlarını aklıma takılan şu umut dolu soruyla yarına sakladım. 
Ya yarın adımlarını bu kez gerçekten “biz” olmak için bana doğru atarsan? 
Ama yapmadın. Ne bana doğru bir adım attın ne de adını içimden atmama 
izin verecek kadar uzakta kaldın. Ardından beni sadece başka biriyle bir 
başkası olmak için yalnızlık denilen bu mesafelere bıraktın. 

Madem kalmayacaktın beni neden aşka inandırdın7 


Sen gittin. .. Görüntün gitti. .. Sesin gitti. .. Ama kokun kalsaydı bari. 


Yine nasıl geldiysen artık, aklım fikrim karıştı. 

Bir daha sakın gitme olur mu? 

Aşk damarıma basa basa kana karıştı. 

Beraber hoşça kalalım mı, birbirimizden gitmeden? 

SÖYLE 

“Taylaşmak güzeldir” derler. 

Benimle bir hayatı paylaşır mısın? 

Çok mutlu oluruz demiyorum. 

Ama birlikte olursak, çok güçlü oluruz, biliyorum. .. 

Hem benim aşka inanmaya İhtiyacım var. 

Çünkü senden önce, hem aşk bildiklerimi kaybettim, hem de aşka olan 
inancımı. 

Şimdi söyle; 

benimle bir olup, acıları yerle bir edebilir misin? 

Beni sevmen neyi değiştirir bilmiyorum ama sent sevmem beni çok 
değiştirdi. 

Gel artık! 

Olma olamadığım yerlerde. 

Yoksa öleceğim, evvel ölemediğim yerlerde... 

Şİiritı rengi olmaz demet Gözlerinden bilirim. . . 

BIR EYLÜL GECESİ 

Gecenin kör karanlığına düşmek üzereyken tanıdım onu* Bir şeylerden 
kaçmak istercesine sığınacak bir çift el ve bir de güvenebilecek bir yürek 
arıyor gibiydi. Issız bir park köşeşinde ağlarken buldum onu. Gözyaşları 
isyan ediyordu bu kadere. Sordum, sustu. Belli ki susarak anlaşmam 
gerekiyordu onunla... 

Öylece oturdum bir süre bankın diğer ucunda. Gözleri susmuş, iç 
çekmeleri azalmıştı. Adını sorduğumda iki kere art arda “Eylül, Eylül 
benim adım” diyerek cevapladı. Daha on sekiz yaşında ya vardı ya da 
yoktu. Neden ağlıyorsun diye sorduğumda ise, sanki bu soruyu beklercesine 
kelimeler dudaklarından dökülmeye başladı. 

“Daha on yedimdeyim. Bundan üç ay önce, sevmediğim biriyle zorla 
evlendirildim. Şiddete maruz kaldım. Defalarca annemin evine kaçmama 
rağmen, tekrar onun yanma gönderildim. Başımızda ne bir baba vardı ne de 


bir sahip çıkanımız. Bundan yıllar önce kanser yüzünden kaybettim babamı. 
Orada başladım ben aslında biraz hayata isyan etmeye. Biraz da 
mutlulukları terk etmeye. Annem, akrabalarımıza karşı duramayacak kadar 
çaresizdi. Babamı kaybettikten sonra annemle birlikte geçimimizi 
sağlayabilmek için çalıştım, hem de çok çalıştım. Birçok işe girdim çıktım. 
Bazı işyerlerinden çıkarıldım. Okul desen, liseden sonrasını okuyamadım. 
Oysa ne çok istiyordum okumayı...” 

Tekrar sustuk uzun bir süre. Bu sessizliği bozan tek bir şey vardı, 
Eylül'ün gözyaşları... Sonra o, bir soruyla bozdu bu uzun süren sessizliği: 
“Size ağabey diyebilir miyim?” Tabii dedim, tabii diyebilirsin. 

Daha fazla içim elvermedi öyle oracıkta oturmasına. Tuttum kolundan, 
“Senin karnın aç mı söyle bakalım? Ben çok acıktım... ” diyerek bildiğim 
en yakın lokantaya götürdüm onu. Ne varsa getir dedim garsona. Bir güzel 
yemeklerimizi yedik. Karşılıklı yudumladığımız çaydan sonra sözü tekrar 
Eylül aldı. 

“Biliyor musun ağabey, benim çok güzel hayallerim vardı... Okuyacak, 
gazeteci olacaktım. Hem babam da istiyordu gazeteci olup doğruları 
yazmamı. Ama olmadı. Babam gitti, çalışmak bana kaldı. Dedim ya çok 
erken yaşta kaybettim ben babamı. Oysa daha kızıyla gurur duyacaktı. ... 
Sen de bilirsin ağabey; bazen hayat insanın istediği gibi gitmiyor. Hatta 
bazen hayat sadece gitmek için gidiyor. Yaşadım diyorsun, ölmek için. 
Kiminle, nerede, nasıl öleceğini bilmiyorsun. Bir umut işte, sadece yaşadım 
demek için hayatta kalmaya çalışıyorsun. En zoru da bu olsa gerek. Bir 
umudun olmadan, yaşamaya devam etmek...” 

“Bizde böyle oluyor ağabey. Baba öldü mü, ailenin büyükleri ne derse o 
olur. Böyle uygun gördüler. İstemedim ama sesimi de çıkaramadım. Her şey 
bir anda gelişti zaten. Bir akşamüstü istemeye geldiler beni. Onun gözlerine 
bir kere bile bakamadım. Düşünebiliyor musun; aynı evi paylaşacağım 
adamla selâmlaşamadım bile. Sadece uzaktan çok kısa bir süre yüzüne 
bakabilmiştim. Yüzünde sanki bir maske var gibiydi. Meğer ta o 
zamanlardan nasıl biri olduğunu hissetmişim. Zaten o an orada kim olsa, 
dünyanın bir diğer ucu gibi uzak gelecekti bana. Elini sıkamayacak, 
selamlaşamayacaktım. Hem nasıl ellerimle onun ellerini tutabilirdim ki. . 

Ben başkasını, bir başka seviyordum... 

O da beni bir başka seviyordu, biliyordum. En önemlisi de 
hissediyordum. Sen, bu zamanda yanında olmasa da, hissettirebilecek kadar 


çok sevildin mi? Ben sevildim. Ama o da gitti. İlk kez giden birisine hak 
vermiş, bir gidişin ilk kez doğru olduğunu kabul etmiştim. Çünkü 
öğrenmişti evleneceğimi. Öğrendiğinin ertesi günü buluşmak istedi. 
Buluşmaya geldiğinde ise, hiç konuşmadan beş dakika boyunca gözlerimin 
içine aşk dolu gözlerle baktı. Sonra da bana yazmış olduğu mektubu verdi 
ve gitti. O günden sonra bir daha hiç görmedim onu. Görmeyi çok istedim 
ama görmek için de hiçbir şey yapmadım. Kim bilir, belki de onunla birlikte 
aşka 

olan inancımı da kaybetmiş, ya da aşkın sadece kaybetmek olduğunu ilk 
kez tecrübe etmiştim. Oysa ilk kez birini, bir beden olmak uğruna çok 
sevmiştim. 

Ama o gitti. Gitmek zorundaydı. Geriye, mecbur dinlemek zorunda 
kaldığın bir şarkının en anlamsız sözü gibi aklıma takılan yokluğu, bir de 
ezbere bildiğim şu mektubu kaldı... 

AŞKLA YÂR 

Aklımdan seni taburcu ediyorum sevdiğim. Şimdi istesen de 
gelemeyeceksin. Öyle uzak olacağım ki sana, kiminle, nerede, ne yaptığımı 
bilemeyeceksin. . . 

İnsan, biraz da doğru bildiklerinin üzerine yürümeli. İşte tam da bu 
yüzden ayaklarımı ikna ettim gitmeye. Çünkü biliyordum, seni sevmekten 
vazgeçemeyecek kadar güçsüz, ama sensizliği seçecek kadar güçlüydüm. En 
acısı da, hayat diye tutunduğum ellerine, artık bir yabancı gibi eldim. Tut ki 
hiç sevmedin beni. Ben öyle kabul ediyorum biraz da bu durumu. Öyle ya, 
ben çok sevdim seni. Hem de öyle çok ki; bu aşk için her şeyi değil, senin 
için bu aşka her şeyi yapabilirdim. Şimdi gitme vakti sevdiğim. . . 

Korkma; seni sevmekten vazgeçecek değdim. Sadece seni görmeden de 
iyi bakabilirim ben bu aşka. Senin de beni görmezden gelme vaktin artık bu 
aşkta. 

Çünkü artık başkasının gözlerinde aşk olacak, bir başka çift gözden 
kendine aşk diye baktıracaksın. Belki zaman gelecek, özleyeceksin. Ama 
unutma bunu; bu son ayrılık bizim için. Zamanla gelmeyecek bu ğden. Terk 
etme de sayılmaz bu. Sadece biraz mesafe. .. Aramıza başkasının ğrmesine 
müsaade edecek kadar, bizi; sen ve ben yapacak kadar bir mesafe... Biraz 
da sen özle... 

Bunları yüzüne söylesem, gitme diyecektin, Bu yazdıklarımı okurken, 
kızgınsın belki de ağkyorsun. Gözlerinden damla damla aşk akıyor. Ben o 


yaşlara aşk diyordum, bunu sen de biliyorsun. Sus! Sus ağlamanı 
istemiyorum. Gerçekler bu kabul et. Artık gözlerine veda eden yaşlar kadar 
uzağım sand. 

Gerçeklerden kaçacak kadar korkak olmadım hiçbir zaman. Sadece 
gerçekten gidiyorum. Bu yüzden bitti say beni, Artık bir eksik yaşa, 
yaşanacak ne varsa... 

Tanıştığımız gün, çok uzaktan gelmiş bir aşk yorgunu gibiydin, Şimdi de 
ben senin için öyle olmak istiyorum. Edemediğin bir elveda kabul et bunu. 
Sığınacak söz bulamıyorum, sensizliği yalnızlıkla paylaşacağım için. 
Sığınmak istemiyorum, paylaşacağım yalnızlıkta sensiz kalacağım için. . . 

Oysa ne güzel hayallerimiz vardı... 

Evlenecek, bir yuva kuracaktık. Ama önce okuyacaktık. Hayat işte, 
ikimize de okumak nasip olmadı. Olsun, en azından bu mektuptan sonra ben 
acıyı yazmayı, sense; aşkı acı diye okumayı öğreneceksin. Peki ya hep 
olmasını istediğimiz çocuklarımızın isimleri? Şimdi onunla olacak 
çocuklarına mı koyacaksın? Zor da olsa, haftanın bir günü mutlaka yapmak 
için sözleştiğimiz bir sözümüz vardı. Ay ışığına karşı yürümek... Onunla da 
yürüyebilecek misin? Peki ya o başarabilecek mi gece karanlığında 
gölgesiyle 

senin gölgene sanlabilmeyi? Kimsenin olmadığı bir yerde bile seni 
herkesten koruyabilecek kadar çok sever mi? Hiç sanmıyorum. Ama 
inanmak istiyorum. Çünkü ben artık gidiyorum... 

Olmak istediğim yere değil, seni öldürmek istediğim yere gidiyorum. . . 

Öncelikli hedefim, bizden uzaklaşmak. Sonrası zaten belli. . . Özlemek, 
ölmek ve ölmemiş gibi yaşamaya devam etmek. 

Hem bazı şeyler devam etmeli ki, bir şeyler tam bitebilsin. Birlikteliğimizi 
bitirebilmek için, bir başıma yaşamayı deneyeceğim. Bilmiyorum, aşka 
inandığım kadar bunu da başarabileceğime inanıyorum, inanmak 
zorundayım. Bir insanın bazı şeylere inanmak zorunda kalması ne acı değil 
mi sevdiğim? 

Biliyorum sözü fazla uzattım. Keşke gözlerine de bu kadar uzun 
bakabilecek kadar kalabilseydim. Hem de bir ömür. . . Ama olmadı. 
Başaramadık demeyeceğim çünkü buna kader izin vermedi. Belki de 
benimle geçirdiğin günler, daha güzel bir insana geç kalmana neden 
olmuştur. Kim bilirler çoğalıyor bazen. Kim bilir, belki de ikimiz için de 
hayırlısı budur. .. 


Hani hep derdin ya, “Bana güzel sözler söylemiyor, hiç şiir yazmıyorsun. 
. diye. Ben öyle şeylerden anlamıyordum ki sevdiğim. Ama sanırım bu kez 
elim kalbimin sesi olmayı başardı. 

Sana bu şiirle veda ediyorum. Ve şunu da sakın unutma; bundan sonra 
uzaklardan bilmediğim şairlerin, bilmediğim şiirlerini okurken, gözlerini 
özlüyor olacağım. Birbirimize verdiğimiz sözleri ise, hiç hatırlamayacağım. 

Çünkü. . . şimdi aklımdan seni taburcu ediyorum. Ama hep kalbimde 
olacaksın. Ve aşk tükenmesin diye, sevdiğim olarak kalacaksın. 

AFFET 

Bir şey sandığım için kendimi Yok saydığım için seni Affet 

Aynı mum ışığının altnda aydınlanmadığımız Aynı durakta 
beklemediğimiz için Aynı bardaktan su içmediğimiz için Affet 

Ve bekleme 

Üzülme artık benim için Umma beni Ve isteme de 

Çünkü olmamayı bile abarttım ben Beklemeye değmeyecek kadar çok 
yokum 

Buna inan 

Git yaşa istediğin her yerde Ve de hiçbir zaman unutma Senden daha 
güzel değil hiçbir şehir 

0 yüzden 

01 oralarda Ve beni affet... 

“Sen hiç böyle bir acı yaşadın mı?” dedi Eylül. Yok. Ben hep bugüne 
kadar acıyı yaşadığımı sanmışım. Oysa sen, benim biliyorum 
zannettiklerimden bile çok daha fazlasını yaşamışsın. Ne zor olmalı bir 
insanın giderken, başka bir insanın da hayatını götürdüğüne şahit olmak. 
Üstelik şahit olduğu bir hayat kaybının, kendi hayatı olduğunu bilmek. .. 

Sonrası yine uzun uzun susmalar. . . 

Aslında ben bu kadar uzun susmaya alışık değildim. Ama Eylül belli ki 
aşka, yalnızlığa, hatta hayata susmayı öğreneli çok olmuş. Hem de bu 
yaşma rağmen. Bu susmalardan yararlanarak kendi kendime bir soru 
sordum. Acaba bir insan yaşadığı kadar mı acıyı büyük biliyordur, yoksa 
gözündeki yaşın büyüklüğü kadar mı? Ne fark eder ki, her insan acıyı az ya 
da çok öğreniyor. Kimisi acıyla yaşamayı kabul etse de, kimisi acının 
geçeceğine inanıyor. Oysa acı hiçbir zaman geçmiyor. Sadece daha çok can 
acıtmak için öncesinde küçük küçük mutluluklar veriyor. . . 


Bu sessizliğe daha fazla dayanamayıp bir çırpıda ona yeniden sordum: 
“Sahi, sen hiç mutlu olmadın mı Eylül?” 

Oldum. Birçok kez hem de. İlk büyük mutluluğumu bir kardeşim 
olduğunda yaşamıştım. Kız olmuştu. Hatta hiç unutmam, kardeşimin 
doğduğu gece babam, “Kardeşinin ismini ne koyalım?” diye sormuştu. 
Deniz olsun demiştim. Ama daha sabahı göremeden, ismini bile koyamadan 
bizlere veda etmişti. Bir Deniz'ımiz var derken, geriye gözyaşı kalmış, 
mutluluktan yüzümüz gülerken geriye hüzün bırakmıştı... 

Sonra bir kez de doktorlar “Babanın durumu iyiye gidiyor. . , 
dediklerinde yaşamıştım mutluluğu. Öyleydi de zaten. Eskisine nazaran 
daha iyiydi babam. Sanki gülümsemesi bile eskisi gibiydi. Hastaneden 
çıkalı çok olmuş ve artık kontrollerine bile eskisi kadar sık aralıklarla 
gitmek zorunda değildik. Ta ki o güne kadar. . . Bir sabah hepimiz 
uyanmıştık, ama babam uyanamamıştı. .. Yani mutluluk diye geldi; ama 
bunun adı acıydı ve çok acımıştı. . . 

Babamı kaybettikten yaklaşık bir yıl sonra da en yakın arkadaşım 
babasını kaybetti. Sormuştu bana “Babasızlık nasıl bir şey?” diye. 

Hiçbir baba, verdiği sözleri tam tutmaz. Mesela, “Ne olursa olsun ben 
seni hep seveceğim... ” der, ama bir gün ansızın o çok sevdiğini bırakır 
gider. Her gün onsuz uyanmak zorunda kalırsın artık hayata. Güneş tam 
doğmaz ve hiçbir ay ışığı, o geceyi aydınlatamaz. Biraz yarım, biraz da 
yaralısındaartık. Yaptıklarını ve yapmak istediklerini bir değil iki kere 
düşünürsün, Başta “Babalar ölmez, sadece uzaktan evlatlarını izler... ” 
yalanma inanırsın. Ama “Şimdi beni uzaktan mı izleyeceksin? Ya seni 
görmek istersem? Gözlerimi her kapattığımda yanıma gelir misin? Başımı 
okşamanı istesem, sana yetişmem için başımı bulutlara değdirmemi mi 
beklersin?” gibi sorular sorduğunda, tek bir çıt bile çıkmaz. ... Sonra 
“Babalar ölmez, sadece evlatlarını uzaktan izler... ” tesellisinin koskoca bir 
yalan olduğunu fark edersin. Yine de bu yalana inanmaktan vazgeçemezsin. 
Çünkü baba ölürse, çocukluk da ölür, çok iyi bilirsin. 

Demiştim ona. Ama ne demek istediğimi tam anlamamıştı. Umarım 
şimdilerde anlamıştır. Artık onunla da görüşmüyorum. O okudu, bense hep 
çalıştım. O iyi yerlere geldi, bense hep olduğum yerde saydım. Belki de 
geriye adımladım. Bilmiyorum... 

Son mutluluğumsa, oydu. Çok sevmiştim onu. Sanki son mutluluğum 
olmanın dışında, son umudum gibiydi. Bilir misin; umut, geçmişi 


» 


yaşamadan güne başlamak demektir. Umut etmek, geçmişi bir daha 
geleceğe taşımamak için vardır. İşte o da bu yüzden vardı benim için. Fazla 
da bir şey yapmasına gerek yoktu. Seviyordu ya, işte o yetiyordu. Aramız 
hep iyiydi onunla. Tabii her sevgili gibi bizim de tartışmalarımız olurdu. 
Olur olmadık şeylerden tartışırdık. Geceleri mesaj laşırken neden ilk sen 
uyudun diye bana kızardı. Oysa kendi de uyuyakalmamak için alarmı 
kuruyormuş. Sonradan öğrendim. Daha doğrusu ağzından kaçırmıştı. Ne 
kadar gülünç değil mi? Tabii bir de anlamsız kıskançlıklarımız vardı. Ne 
kadar da güzel şeylerdi. Belki de her şey onunla bana güzel gelirdi. . . 

- o Peki, yasen? Sen hiç sevmedin mi? 

- o Sevdim Eylül. 

- Nekadar? 

- Hayatkadar,- Nasıl yani? 

Bak Eylül, sevmek hayata benzer. Sevmişsen, ona hayat vermeli, onda 
hayat bulmalısın. Ama asla hayatını kaybetmemelisin. Çünkü sevmek, 
acısıyla, tatlısıyla ve ne kadar zor 

olsa da geçmişiyle birlikte bir insanı yaşamaktır. Yaşayacaksın. Canın 
acıdığında kolayı seçip kaçmayacak, çok mutlu olduğunda havalara 
uçmayacaksın. Eğer uçarsan, kanatlarını kırarlar. Bir sonraki aşkta 
mutluluğa (yüksekten obakamazsm. Asla vazgeçilmez olduğunu 
hissettirmeyeceksin Oo karşmdakine. (o Hissettirirsen, (o karşındaki (o seni 
kaybetmekten korkmaz. Asıl olması gereken, korkmaktır. Korkacaksın. 
Ama onu kaybetmekten değil. Onunla birlikte aşkı kaybetmekten 
korkacaksın. 

Yeri gelecek içine ağlayacak, yüzüne mutluluk maskesi yakıştıracaksın. 
Sırf o mutlu olsun diye ağlamayı göze alacak, ama o ağlarken onunla 
ağlamak yerine onu güldürmeye çalışacaksın. Kızgınken kırmayacak, 
kırıldığında da kızmayacaksın. Geçip bir köşeye, sessizce kelimelere 
susacaksın. Ama asla karşındakini kelimelere susatmayacaksın. Mesela 
sevdiğini söylemekten geri kalmayacak ve sevdiğin kadar kelimeleri ileri 
götüreceksin. 

Bir insanı severken, en yakının olarak değil, en uzağın gibi göreceksin. 
Sürekli ona gitmek isteyecek, ama varamayacaksın. Her gün yeni bir 
güzelliğini keşfedecek, her gün biraz daha onda kendini arayacaksın. 

Özleyeceksin. Ama özleminden ölürcesine değil, öldüresiye sever gibi 
özleyeceksin. Onu göremediğin sürelerde, özlem katlanacak. Buna 


alışacaksın. Ama özlemek aranızda mesafeler oluşturmayacak. Yani araya 
kimseleri sokmayacaksın. Arada hep aşk kalacak. 

Aldatmak, eksik kalmışlarını başkasında tamamlamaya çalışmaktır* 
Çalışmayacaksın* Çünkü pişman olursun. Onun yüzüne baktığında eksik 
kalmışlığının, aşk olduğunu anlayaçaksın. Ve bu senin hayat boyu kendini 
affedememeni sağlayacak. Tabii biraz vicdanın varsa* Biraz olsun ellerin 
aşka dokunmayı biliyorsa. 

Hayat gibi seveceksin. Hayat gibi Eylül,. * 

Ne onunla ölüme kadar beraber olduğuna inandıracaksın kendini ne de 
yarın artık yanında olmayacağına. Her şey dozunda güzeldir Eylül. Her 
şeyin zamanı gelir ve sen o gelenleri zamanında yaşamayı bileceksin. Yoksa 
zamansız giderler. Hatta zamanı da alıp giderler. Geriye sadece sızı kalır 
sana. Biraz da yara. Kapanmamak üzere açılmış, ama gün gün kabuk 
bağlaması kolaylaşan bir yara. Daha yaran kabuk bağlamadan, tekrar 
kanatmayı göze almayacaksın. Yani bir ilişkiden diğerine geçmeyeceksin 
hemen. Zaman vereceksin kalbine ki, dinlensin. Yoksa karşındaki yorgun 
bir yob dan geldiğini anlar ve yola devam edeceğini düşünerek sana 
güvenemez. Güven, aşkın yalnızlığıdır. Aşkla güveni yalnız bırakırsan, iyi 
anlaşırlar. Ama araya çelişki, kuşku ve güvensizliği sokarsan, elbet günün 
birinde ayrılırlar. O yüzden güvenmeyi öğrenecek, güven vermeyi 
bileceksin. 

Tabii bunları yaparken de, karşındakinin doğru insan olduğunu 
bileceksin. Eğer sonradan öğrenirsen, geç olur, istesen de vazgeçemezsin. 

Bir hayat gibi seveceksin, bir hayat gibi... 

Hayatta kalmak için almak zorunda olduğun, ama tekrar vermekten 
korkmadığın bir nefes gibi... Bir nefes gibi işte, bir nefes gibi... 

- — İşte ben böylesevdim Eylül... 

- (o Peki, sen neden peşinden gitmedin? 

- o Çünkü gitsem, yetişemezdim. 

- o Yani? 

- O benden daha tecrübeliydi aşkta. Terk etmeyi öğrenmiş, 
vazgeçmeyi öğreterek gitmişti. Zaten aşk da böyledir. O yüzden gidenler 
hep kazandıklarını sanırlar. Onlara göre birinci hep kendileridir. Benimse 
kaybettiğim aşklardan öğrendiğim tek tecrübedir ikinci kalabilmek. Sahi, 
sen ikinci olmanın hikâyesini bilir misin? 

- o Hayır. 


- o Dinleozaman. 

Hayatta her şey için geçerlidir bu. ikinci olursan, kimse seni geçmek 
istemez. Çünkü herkes birinci olmak ister. Bu yüzden de hep birinciyi 
geçmek isterler, ikincilik, dünyanın en rahat yeridir. Yani rakipsizsindir. 
Aynı zamanda birinciyi en iyi sen tanırsın. Yavaşladığında ilk sen görürsün. 
Onun ensesi ile aranda bir şey yoktur çünkü. Hızlandığında da yine ilk 
gören sen olursun. Çünkü yine ilk seninle arayı açacaktır. Aynı zamanda 
ikinci sensen, rüzgârdan da yararlanırsın. Onun nasıl koktuğunu ilk sen fark 
edersin. Birinci olursan, kaybetme lüksün yoktur. İşler biraz kötü gittiği 
zaman, yerini korumakta zorlanır, belki de o birinciliği kaybedersin. Yani 

anlayacağın birinci olmak başarıdır, ikinci olmak ise tecrübe. Başarı 
geçicidir, tecrübe ise kalıcı. 

O birinci olmayı seçti ve gitti. Benden geçmek için gelmişti, başarılı da 
oldu. Bana ise her zamanki gibi ikinci olmak kalmıştı. Zaten ikinci olmak, 
aşkta başarılı olmak anlamına geliyor aynı zamanda. Çünkü o ileridedir 
senden. Ardından bakarsın ona. Düşüşlerini görürsün mesela. Ya da artık 
yarışacak kimsesi olmadığından, kendini geçmek için uğraştığını fark 
edersin. En önemlisi de o kazandığını zannederken, sen onun kaybedişlerini 
izlersin. 

Demiştim ya ikinci olursan, rüzgârdan da yararlanırsın diye. İşte onun 
ardında kalmanın da en güzel yanı budur. Öyle ya, o nerede olursa olsun, 
rüzgâr onun kokusunu getirir burnuna ve sen derin bir nefes alır, 
şükredersin. Tam da o sırada aklına bir soru takılır. Ya o rüzgâr, bir gün 
tersten eserse? 

- (o Pekişimdine yapıyor? 

- — Yaşıyor Eylül. Yaşıyor. 

- o Görüşüyorsunuz yani? 

- Hayır - Öyleyse? 

- Rüzgâr Eylül, rüzgâr hâlâ onun kokusunu bana getiriyor. Kiminle, 
nerede, ne yapıyor bilmiyorum. Tek bildiğim; bensiz de yaşamaya devam 
ettiği. .. 

Neyse Eylül boş ver şimdi sen beni. Bak ne güzel sen anlatıyordun, ben 
dinliyordum. Söz hakkını bana verirsen, çok konuşurum biliyorum. Şimdi 
sen söyle bakalım. Bundan sonra ne yapacaksın? Öyle ya, geri dönüşü 
olmayan bir yola girmiş gibisin, - (o Sahi, boşanmayı düşündün mü? 


- Çok defa. Ama sadece düşüncede kalıyor bu. Öteye gidersem, 
uçuruma iterler biliyorum. Hem benim yükseklik korkum var. Daha 
dünyaya göre küçük sayılırım. Düşersem, parmak izlerimden geriye sadece 
tutunmak istediğim, ama tutunamadığım bir hayat kalır. Bu yüzden düşmek 
değil, yaşamak istiyorum. 

- (Yaşamak için bir şeyler yap o zaman. 

- oONemesela? 

- Ne mi? Bak Eylül! Hayat yaşamak istediklerine göre kısa, seninle 
yaşamasını istemediğin her şey için uzun gelir insana. Bu yüzden kendi 
yolunu belirlemelisin. Gitmek istersen ayaklarını, unutmak istersen aklını, 
sevmek istersen de kalbini kullanırsın. Bu yüzden ya aklınla ayaklarını ikna 
edecek, kalbinin sesini dinleyeceksin, ya da kaybedeceksin. Bence ona 
gitmelisin. Gitmesen de duygularını göndermelisin. O sana son mektubu 
yazmıştı, bu kez ilk mektubu sen ona yazacaksın. Biliyorum, yazsan 
ulaştırırsın. 

- (o Peki, ver öyleyse kâğıt ve kalemi. 

Senden sonra, sende son olacağıma inandığım için bir daha mutluluğa da 
büyük başlayamadım. Ne kadar sahte mutluluk varsa, onlarla kandırdım 
kendimi. Kelimelere intihar etmeyi, hatta içime susmayı öğrendim. Ama 
yine de ödediğim kadar susturamadım gözlerimi... . 

Şimdi, geride ne varsa onları terk etme vakti. . . 

Sana geliyorum artık. Önce ayaklarımla, ardından kalbimle, son olarak 
da aklımla. .. Hani demiştin ya “Şimdi aklımdan seni taburcu ediyorum 
sevdiğim. Ama hep kalbimde olacaksın. Ve aşk tükenmesin diye, sevdiğim 
olarak kalacaksın. diye. Sen gittikten sonra, ben de aklımı sana terk 
etmiştim. Şimdi ise o kalbindeki yerimi geri alma vakti benim için. . . 

Kim bilir ben burada unutmayı hatırlayamazken, sen beni çoktan 
hatırlamayı unuttun. Belki de yüzümü başka birinin yüzüne yakıştırdın, ben 
diye onu seviyorsun. Ya da bir umut işte, hâlâ gelmemi bekliyorsun. 

Bekle... . 

Beklersen. . . 

Sana “geleceğim”... 

Hem ne kadar uzakta olabilirsin ki? En fazla görünmüyorsun işte. Ama 
hissedebiliyorum seni ve seni ne kadar çok sevdiğimi. Sevmek, mesafeleri 
görmezden gelmektir. Ya görüp de gelme şeydim? 

Kalp, bazen atması gerektiği yerde atmıyor istediğini. . . 


Öyle ya, çok unutmak istedim seni. Bir başkasının olduğumda, başka 
birine ait olduğumu hatırlattı hep hayat. Onun elleri, tenime değdiğinde, 
onun gözleri gözlerime her çarptığında, onunla aynı havayı soluduğumda 
hep aklım şendeydi. Hayat kalmak için ki buna ne kadar hayat denirse, 
senden vazgeçmem gerekliydi. Ben bunu hiç başaramadım. Bu yüzden şimdi 
senin için, hayatı terk ediyorum... 

Çünkü her yerde karşıma çıkıyordun. .. 

Dinlediğim her şarkının içinden sen geçiyordun. O an şarkının sözlerini 
değil, birbirimize verdiğimiz sözleri hatırlıyordum. Ya da seninle 
yürüdüğümüz sokaklar, artık sensizliğe varacağı için ayaklanma yük 
oluyordu. Anla işte; ölür gibi oluyordum ama acı hep nefes aldırıyordu. 

Bu mektup da yokluğuna yenildiğim için yazılmadı. Sadece şansımı 
deneyeceğim ki bilirim şanssız biriyim. Ama olsun, belki 

kader hâlâ son sözünü söylememiştir. Bir yerlerde bize de ufak ufak 
değinecektir. Ne dersin? 

Hem şansa inanmam bilirsin. Ne gelirse Rabb'imden gelen kısmettir. Biz 
de onun eserleriyiz. Kendine iyi bak Rabb'imin eseri. Ben gelene kadar bize 
iyi bak. Çünkü bu bize Rabb'imin emaneti. .. Rabb'ime emanet ettim seni. . 


Son sözünü bir şiirle tamamlamıştın benden giderken. Şimdi de ben bir 
şiirle son veriyorum bu mektuba sana gelirken. . . 

AŞKLA KAL 

Terk edilmiş eski bir binanın en alt katı gibiyim 

Yırtık bir ses tonuyla gönül penceremden yokluğun yağıyor 

Tüm giriş çıkışlan tutmuş yalnızhk sensizlikten başkasına salmıyor 

Geçmiş üstüme yıkılırken herkes gibi senin de 

yüreğin can çekişen aşkı duymuyor 

Geç git diyorum, geç git aşk 

Senden geçmeyen aşk beni benden geçiriyor 

Bir sokak çocuğu gibi mutluluğun yanında hiç kalmışım 

Seni görenler benim için şendeki hiç kalışıma ağlıyor 

Geceleri hayaller uğruna tuttuğum nöbetler 

Beni, bensizlikte yüzleştiren tan vaktinde 

şakağmdan vurduracak nasılsa 

Varsın vursun 


Gerçeklerle yaşamak, yalanlarında ölmeye çalışmak kadar koymaz bana 
Gittin 

Hem de öyle bir gittin ki 

Hayatın en mahrem yerinden utanmak 

Adına, acına, ardın sıra hıçkırıklarla susmak 

Bir isyanın ateşkesinden önce kör kurşuna kurban gitmek 

Bana kaldı, benimle kaldı 

Kaldım kalmasına da 

Bu kalmalar, bir bende bana yetecek kadar ben bırakmadı 

Ama o mektup hiçbir zaman alıcısına ulaştırılamadı. Çünkü mektubun 
gönderileceği gün 17 Ağustos, yıl 1999, yer ise İzmit”ti. 

1999 Gölcük Depreminde Hayatını Kaybedenlerin Anısına... 

Kaderime kasteden tek eşkâlsin. . . 

Nastl et tırnaktan aynlmıyorsa, nasıl ki bir anne çocuğunu seviyorsa, 
ben de seni Öyle sevdim. 

Bu yüzdendir sen giderken, canımdan can gider gibi özleyişim. . . 

Aşk da bir yolsuzluktur; gözlerle kendini eleveren. . . 

Benden sonra kime el verirsen ver, en fazla kir tutarsın. . . 

Kim ne derse desin, en derindesin. Kiminle, nerede ve nesin bilmiyorum 
ama bir an evvel dönmelisin. . . 

Hangi trene binersen bin, seni hiçbir şehir karşılamayacak. .. 

CESEDIM AŞK KOKUYOR 

Eskisi gibi değil artık buralar... 

Her şey çok değişti inan buna. “Zamanla geçer. .. ” demişlerdi ama 
geçmedi. Alışamadım bir türlü yokluğuna. Birkaç gündür tek kişilik yatakta 
yatmaya çalışıyorum. Sağımda bir duvar var, en az senin kadar soğuk. 
Solumda bir boşluk, düşme diye tutanım bile yok. Zaten uzun uzun uykular 
da uğramaz oldu. Anlayacağın gecem gündüzüme karıştı, günüm dünüme. 
Ben acıya alıştım, acı ise aşka bulaştı... 

Ağrıyan düşlerim yüzünden gözkapaklarımı açmak istemiyorum bir 
daha gökyüzüne... 

Sokağa çıkıyorum herkesin yüzünde bir hüzün. Yol boyu yürüyorum. 
Ayaklarımın beni nereye götürdüğünün bir önemi yok. Bazen kavuşmak 
için attığım her adım, beni benden uzaklaştırıyor. Sonra anlıyorum ki; 
benim bir yere gittiğim falan yok. Sadece sen olduğum yerde aklıma 
geliyorsun. Gelmesine geliyorsun da, insan aklındakine sarılamıyor ki! 


“Bir başına da yaşarım!” diyorum o da olmuyor. Çünkü eksiksen ve bir 
başına yaşamaya çalışıyorsan, yalnızlığın yo-, ruluyor. Herkes olmanın acısı 
gözlerden düşüyor. Ağlıyorsun işte. Tüm mutlulukları susturarak ve umut 
edebileceğin ne varsa, unutarak... 

Çok ölüm gördüm, ama hiçbiri senin kadar uzağa gidemedi... 

Aslına bakarsan; insanın acısını yine kendinden başkası anlamıyor. Hatta 
bazı anlar geliyor ki, kendisi bile anlamıyor. Kafiyesi bozuk bir şiir gibi 
kalakalıyorum ortada. Ne nokta koyacak birisini bulabiliyorum yanımda ne 
de nefes aldırabiliyorum virgül dolusu yalnızlığıma. .. 

Şu sıralar en iyi yaptığım şey, bir hiçe büyük başlamak... 

Kendimden bahsediyorum. Ardından kalanları toplamaya çalıştığım 
zamanlardan. Yattığım yatağın üzerinde soğumuş bir beden, dünün dibinde 
kalmış bir tutam umut ve eskiciden alma ikinci el bir hayat. 

Halbuki bir tanesi olup düşsen ömrüme erir giderim. Bir bana doğsan, 
gözlerimi soyar tüm çıplaklığıyla sadece seni görürüm. Ama olmayacak 
bunlar, bilirim. Çünkü ben senin için olmayacak bir duayım. Üstelik senin 
dilinde bana bir âmin bile yok. Yine de buna da şükür. Şükür ki; seni 
unutacak kadar sevmemişim. Düşünsene; ya seni unutacak bir yol 
bulsaydım? Sanırım bulsaydım da unutmazdım. En fazla seni unutmak için 
bulduğum yollara kızardım. 

Cesedim aşk kokuyor hâlâ. 

Kokumdan yanıma varılmıyor. 

Az ötem yalnızlık... 

Şimdi bir veda havasında geçiyor günlerim. Her an hayata veda etmeye 
hazırım. Yaşama savaşı da vermiyorum artık. Gönül ölümüm gerçekleşmiş. 
Üstelik içimde ölmeyen, bana son kurşunu sıkmış. Gitmiş işte, gitmiş. . . 

Şimdi; 

Aşklı geçmiş zamanız artık seninle. 

Ben öldüm, sıra sende... 

Bütün acılar seni gösteriyordu, gözlerimi kapattığımda. .. 

Ölmeyi öğrenirsin, yaşayarak. Yaşamayı öğrenirsin, ölmeyi unutarak. 
Sonra birisi gelir, ne yaşamayı hatırlarsın, ne ölmeyi, unutularak. .. 

Arkanı dönsen uçurum, ileriye yürüyeyim desen, kanatların kırık. 
Olduğun yerde ona kadar sayarsın, işte budur yalnızlık. 

YALNIZLIĞA KADAR YOLUN VAR 


Önce hayata küser gibi oldum. Bir süre yaşamaya ara verdim. Sonra 
gitmiş olmanın bu kadar da öldürücü bir darbe olmadığını anladım, 
yaşamaya devam ettim. Çünkü anladım ki; hayat bir insana dolu dolu 
mutluluklar sunmuyor hiçbir zaman ve acı hep var oluyor. Kimine aşkla, 
kimine ölümle, kimine de en sevdiğiyle geliyor. Benim için ise acı; kendini 
en sevdiğimle tazelemişti. Yani, seninle. Şimdi sen gittin, acı benimle kaldı. 
Acıdan korkmuyorum, sadece dik duruyorum. Gittin diye de kızmıyorum. 
Bir gün benim acının karşısında dik durduğum kadar eğilirsin, zamandan 
bunu umuyorum. .. 

Ben seni çoktan affettim kendimde. Şimdi yalnızlığa kadar yolun var. 

Kırılmış bir kalbi, başka bir aşk yapıştıramaz. Ve gitmek için kalanlar, 
hiçbir zaman aşkta kazanamaz. Anla bunu! Benimle paylaşman gereken 
yaralarını zamanla kapatmaya çalışıyorsun. Halbuki bilsen; bende ne 
yaralar açıyorsun. Zaman sana yaralarını kapattıracaktır elbet. Ama ben 
teninde bir iz gibi her zaman kalacağım. Hatta canın acısın diye yaralarımı 
başka ellere bırakacağım. 

Seni kana kana sevdiğim günler geride koldu Şimdi inana inana 
unutuyorum seni. . . 

Hem zararlı çıktığım da söylenemez bu aşktan, yaralı çıktığım kadar. 
Çünkü seni kaybetmek bana kendimi kazandın dı. Ama beni kaybetmek için 
gittiğin yollarda senin varacağın yerin adı, acıydı. 

Şimdi güle güle git. 

Nasılsa ağlaya ağlaya döneceksin... 

Bir anlatım bozukluğusun, susarak düzelttiğim. . . 

o kazanmıyor hep. Öyle ya; bende o kadar iyiydin ki; sende kendimi 
kaybettim. . . 

Devrik bir aşktan geriye kalanım ben. Artık nereye gitsem, kendime bile 
gelemiyorum. 

İliklerime kadar bulaşmışsın. Artık beni ölüm yıkar. 

Yağmurlu bir havada tamdım onu. 

Sırılsıklam ıslanmıştık, üstümüzden çisil çisil aşk akıyordu. 

Üstelik bir şemsiyeyi paylaşamayacak kadar uzaktık. Bir yerden tanır 
gibi, yarama bakıyordu... 

Dön artık! Çünkü hayatımı başkaları yaşıyor. . . 

GURUR DUY 

“Gitmek!” neyi değiştirir ki? 


Ne kadar seviyorsam, o kadar kalacaksın. 

Ve ben; 

ne kadar seviyorsam, o kadar kalacağım. 

Sen istediğin kadar kendinle gurur duy, ben sadece aşka saygı 
duyacağım. 

Ama hiçbir zaman duymak istediklerini sana söylemeyeceğim. 

“Gitme” demeyeceğim. 

Çünkü gitmek, korkaklıktır. 

Ve ben; 

korkak birine “gitme” demem. 

Asla da korkakların peşinden gitmem. Aşk korkaklara göre değildir. 

Bu yüzden çok görmüyorum sana gitmeyi. 

Hem sen gidiyorsun diye, benimle kalan aşk değişecek değil ki... 

Benim mutluluklarımda şükür olan sevgili, şimdi kimlerin acısında 
bedduasın? 

Önce gece geldi, uyutmadı. Ardından gündüz bitti, unutturmadı. Dünya 
böyleydi işte. .. Hayatta bıraktı, ama yaşatmadı. 

Dönmediğin her gün, ya ahimi alıyorsun ya günahımı. . . 

SAYFA SAYFA YOKSUN 

Sana hep, yüksek sesle söylemişler sevdiklerini. Kim bilir; belki de o 
yüzden duymadın beni. Oysa aşk, söylemekten önce susmayı, dokunmadan 
önce uzaktan bakmayı ve anlamadan önce ağlamayı bilmektir. Sen 
bilemedin. Bense, öğretemedim. Ne zaman güvendiğim için sırtımı sana 
dönsem, gözlerinle benden gittin. Ne zaman yüzünle yüz yüze gelsek, 
aramızdaki hüzünden birbirimizi göremedik. Anlayacağın bu aşk denen şeyi 
biz beceremedik. Şimdi git. Ama önce kendine bir sor. Can kulağıyla 
dinleyebildin mi içimden gelenleri? Yoksa gururun mu bu aşka saygı 
duymanı engelledi? Ne fark eder ki? Dedim ya; ardına bakmadan git. 
Benim yüküm ağır ve bu kalp bundan sonra aşka sağır. . . 

Ben iyiyim artık... 

Eskisi gibi değilim. Yalnızlığa karşı güçten düşmüyorum olur olmadık 
yerde. Sen şimdi orada kiminle ne yapıyorsun onu da merak etmiyorum. 
Başkasına yakıştırmaya çalışsan da kendini, gözlerimde durduğun kadar 
kimsede şık duramazsın. Çünkü ben senin, aşka soyunmuş halini biliyorum. 

Bugünlerde buralar biraz soğuk* Kar taneleri yeryüzüne intihar etmeye 
yakın. Ama merak etme, içimde üşütmeyeceğim seni* Soruyorlar nerede 


olduğunu, İlk zamanlar ağız alışkanlığı yüzünden “gelecek” demiştim. 
Şimdilerde ise o soruyla tekrar karşılaşmamak için insan içine çıkmıyorum. 
Çünkü biliyorum gelmeyeceksin. 

Bir gün geleceğime gelecek olursan, geçip gittiğin yerdeyim. . . 

Bazen bir anı oluyorsun, güzel hatırlıyorum seni* Bazen de bir ağrı 
oluyor ve geride güzel kalan ne varsa unutturuyorsun* “Anılar intihar eder 
mi?” sorusunu insanın kendisine sorduruyorsun. Ama cevap yok. Susmak 
kalıyor geriye. Ben de susuyorum şimdi geride benimle kalan ne varsa. 
Yarım kalmış aşka, yarınlara ertelenmiş sevdaya ve bir daha asla 
yaşanmayacak olan mutluluklara... 

Susmanın ötesine geçtiğim zamanlar da olmuyor değil. Kendi kendime 
sorular soruyorum mesela. Sorular hep aynı. Sadece cevaplarım 
farklılaşıyor bazen. Bir gün “kaybettim” diyorum, bir gün “kazandım”. 
Ama neyi kaybettiğimi ya da neyi kazandığımı ben de bilmiyorum. Kendi 
içime düşüyor, sonra da işin içinden çıkamıyorum anlayacağın. 

Sayfa sayfa yoksun şimdi... 

İnsan hiç kitaplarda kendini arar mı? Arasa da bulabilir mi? Galiba bana 
okumayı sevdiren şey tam da bu. Aradıkça, bulamıyor, bulamadıkça daha 
çok aramak istiyorum. İlk başlarda tek derdim seni okumaktı. Ama şimdi 
sensizliği yazıyorum. Belki hiçbir zaman kelimelerim sensizliği anlatmaya 
yetmeyecek. Ama günün birinde öyle bir kelime bulacağım ki; inan 
aramızdaki her şey işte o zaman bitecek. Bir gün bu dudaklar sana “hiç” 
diye seslenecek... 

Zaten sen, “biz” olmayı göze alamamıştın, bense bizi unutmayı. Baştan 
yaşamaya kalktım beni yaşatmayan bu hayatı. Sonradan fark ettim ki; ben 
baştan yaşamamışım. Baştan bir başıma seni tekrar sevmişim. İnsan hiç, hiç 
olmuşken birini çok sever mi? Ben sevdim işte seni. . . 

Sonra ne mi oldu? 

İkimiz de “kader” deyip geçtik. 

O “bizden” 

Bense kendimden... 

Bas bas susacağım artık söylemem gerekenlerin tamamına. .. 

Uykuma gözlerini görmek için yatacağım Araya giren güneş kâbusum 
olacak Aşka sökük ceplerimde ellerimi saklayacağım Sonra bir şiir 
akacak sözlerimden Ve ben bas bas sana susacağım 

Sahi; 


Kaç bahar kadar mesafe koydun aramıza? 

Kaç katile daha ihtiyacım var seni unutturacaki Ya da kaç kez intihar 
etmeli yarınlar? 

Damarıma hasa basa aşka susmak için... 

Avaz avaz hiçsin 

Hasta değilim, senin kırgınlığın var üzerimde. 

Hayat şartlan ağırdı, üstelik sen de yoktun. Soğuktu, üşüdüm, düştüm, 
güldüler... Kanayan yaralarımı gösterdim, seni gördüler... . 

Biz onunla aynı aşkın karanlığında siyaha bulandık... Ne onu gören 
oldu bir daha ne de bana rastlayan... 

Geleceğim diye gidenler, ecelim olup kaldılar. . . 

Ya tam git, huyun kurusun... Ya da tam dön, gözyaşım dursun... 

Sana mutluluklardan yapılma bir ömür biriktirdim. 

Gel beraber harcayalım. .. 

AŞK YÜZÜNDEN 

İnsan içinden gelen sesi dinlemeliymiş* Ben, dinlemedim* 
Kaybetmelerim de bundan, kaybetmeye devam ediyor olmam da. “Keşke 
içimden gelen o sesi dinleseydim*. . ” demiyorum. Ama dinleseydim, her 
şey farklı olurdu, biliyorum. 

Zaman, hep bana yanlış insanları getirdi. Onların eksiklerini, kendimle 
tamamladım. Kimisi bunun farkına vardı, kimisi ise varamadı. Bazı yollar 
benim için doğru olmasa da, o yürümeyi göze aldım. Çünkü biliyordum ki; 
yanlış insanlarla beklemek, yanlış yolda yürümekten daha çok yorar insanı. 
Yorulmayı kabullenemedim. Bir süre sonra, hayatımda yer verdiğim 
insanlar, beni hayatlarında istemediler. Gittiler. Ama gitmiş olmaları değil, 
kendilerini eksiksiz görmeleri benim için büyük eksiklikti. Yine de boşa 
vakit harcadığımı hiç düşünmedim. Benim zamanıma boş gelip dolu 
gitmelerine sevindim. Kimisine acıyı paylaşmayı öğrettim, kimisine ise 
mutlu olmadan da yaşanabileceğini. Ezbere yaşamaktan soğuttum onları. 
Düştüler, tekrar kaldırdım. Ağladılar, gözlerini kendi sevinçlerimle sildim. 
Yine de güzel olan ne varsa, benimle paylaşmadılar. Güldüler, ben ancak 
tebessümlerine yetişebildim. Ben her şeyin en iyisini verdikçe, daha iyisi 
olabilir düşüncesi belirdi kafalarında. Yorgun düşürdü bu 

düşünce onları. Halbuki birlikte dinlensek, geçecekti. Ama onlar için 
birliktelik, geçti... 


Herkesin içinden gelen bir ses vardır* Kimisinin içinden gelen ses 
“aşk” diye bağırırken, kimisi aşk yüzünden bu sese sağırdır. 

Artık ben de içimden gelen sesi dinliyorum,,, Gurur duyuyorum,,. 

Ama fazla gurur kaybettiriyor,,. Biliyorum,,, Bırakma beni, ezberinde 
tut! Gerekirse yine ez ama berinde tut! 

Önce eksik yaşamayı öğrettiler, sonra "Hayatıma fazla geliyorsun" 
deyip gittiler. Bize hep kalmak düştü. 

Üstelik düştüğümüzde de yanımızda kimse kalmadı. 

Olur da bir gün aşkıma düşersen, kal orada. Hatta kimseye aldırma 
çünkü ben gelip alacağım seni... 

İlk tanıdığım gibi kalamadın. 

Bense son gittiğin gibiyim. Unutamadım. . . 

Çok cesaret ettim seni unutmaya. 

Ve çok masal okudum bir çırpıda inanmaya. Anlayacağın; 

bir varsın, bir yoksun yanımda... 

Seninle bir dal papatya olsak ve de hiç kopmasak? 

Ne dersin? 

Bazen gerektiğinden fazla seversin bir insanı ve o çok sevdiğin insan 
günün birinde senden vazgeçer. Bir boşluğa düşer gibi olur, düştüğün 
yerden koca bir yokluğa tutunmaya çalışırsın. Sonra bir şairin kaleminden 
dökülecek bir çift söze bakar, ezbere bildiğin şarkıları tekrar tekrar kulağın 
duysun istersin. Elden ayaktan düşer, yemeden içmeden kesilirsin. Bir süre 
ne yapacağını bilemezsin çünkü kendini hayatın neresine koyacağını 
bulamaz, kaybolursun. Üstelik aklindakini aradığın için kaybolduğunun 
farkında bile değilsindir artık. En çok da çevrendekiler görür ne halde 
olduğunu. Sorarlar “Neyin var?” diye. “Bir şeyim yok” dersin. Elde avuçta 
kaybedecek bir şey kalmamıştır. Öyle ya; kendini bile kaybetmişsindir ve 
bu bir süre böyle devam eder. Neyi nerede aradığını bilmeden 
bulamayacağını bile bile aramaya devam edersin. 

Zaman da yalnızlığını telafi etme şansı vermez. Kendi içine düştükçe 
düşersin. Terk edilmektir bunun adı, ama sen hiçbir zaman bunu kendine 
söyleyemezsin. 

Bu yüzden; 

Terk etmek, iki kişinin gitmesi demektir* 

O, senden gider* 

Sense ondan uzağa gidersin. . . 


Herkes gibi benim de zamanında ömrüme ortak edip, aşk diye yalanlarına 
doyduğum bir insan olmuştu hayatımda. Sonrası o benden uzağa gitti, bense 
en uzağa... 

İlk zamanlar çok acı çektim. Çoğu zaman da acı benden üstün geldi ve 
kaybettiklerime bir yenisini daha ekledim. Ne tarafa gitsem, yenilgiye 
uğradım. Başımı ne yöne çevirsem, onu aradım. Ve ben ne zaman ona aşk 
dediğim günleri hatırlasam, gözümden yaşları topladım. Ama yine de 
yıkılmadım... 

Şimdi sokaktaki insanları ona değil, insanları artık sokağa benzetir 
oldum. Artık kiminin elleri ona benzerken, kiminin de gözleri onun gibi 
bakıyor. Kimisi onun gibi gülerken, kimisi de onun beni ağlattığı gibi 
ağlatıyor. Anlayacağın onu bulmak için çok sokak eskittim. Ama onu 
bulmak umuduyla geldiğim sokaklar s'ona ermeden, ben hep kendimi 
kaybettim... 

Sahi, ben o sokakları yürümeye bu kadar cesaretliyken, sen kaç şehir 
Ötemde olabilirsin kil 

Zaten acı kendini senden ne kadar azaltırsa, akimın ucunda biriktirdiğin 
sorular da o kadar çoğalıyor. Benim de ona sorulmayı bekleyen birçok 
sorum var şimdi. . . 

Sevgim “bize” yeterken, neden sana yetmedi? Gözlerine bakarken 
hissettiğim duygulan, senin görmezden gelmen yok edebilir mi? Bu aşk, bir 
taraf sevmedi diye bitebilir mi? Bitmek için illa gitmek gerekir mi? Ben 
bitiyordum zaten sana. Peki, git öyleyse... 

Ben de yeniden başlıyorum artık tek başıma bu hayatı yaşamaya. Gör 
bak; sensiz de nasıl alışıyorum başkalarının olmaya... 

Sen hiç kaybetme korkusuyla yaşadın mı? Ben çok öldüm... 

Bakma gözümdeki yaşa, gönlümdeki yasın binde biti etmiyor. 

Hem sorarım sana hayat; karakteri beş kuruş etmeyenin, kararttığı 
yürekteki yara neden hiç geçmiyor? 

Ya en zamansız ağnmsın ya da en amansız ahtım. . . 

BİLMİYORUM 

Kendimi affedemediğim saman kâğıdı bir sayfadan döküyorum bu 
yaşları,*. Çok üzgünüm, çünkü biliyorum ki günahlarım gidişinden bile 
daha büyük. 

Yani sevaplarıma seneler aramak yerine günahlarıma sebepler 
arıyorum artık... 


Neden böyle oldu? 

İnan bilmiyorum! 

Tek bildiğim şey “geri dön” demeye utanıyorum çünkü dönsen bile beni 
bulabilir miyiz inan ben de bilmiyorum. 

Sahi neredeyim ki ben? 

Var mıyım ki hâlâ! 

Bilmiyorum... 

Çoğu zumun bir buşku uşktu kendine inunmıyor insan, bir önceki 
uşktu buşkustnu inundığt için. 

Birkaç kelime, bir de cümle. "Seni seviyorum" kadar, mesafe vur 
arumızda işte. 

Gittin gideli yaşayabilmek için öyle çok vakit harcıyorum ki... 

ALIŞACAKSIN 

Herkes içinde biraz acı taşır. 

Kiminin acısı kendine büyük gelir, kimisi ise acıyı içinde aşk diye 
büyütür. 

Kimisi “Zamanla geçecek” masallarına inanır, kimisi ise geçmeyeceğini 
bildiği için her acıya katlanır. Zaten aşk, biz olmaktan geçip, sen olarak 
kalmaktır. 

Onu, o olmadan yaşatmak, kendini hayatta unutmaktır. 

Unutacaksın! 

Çünkü sevmek, biraz da unutmaktır. 

Sırf o seni unuttu diye, Sen de kendini unutacaksın. 

Acı mı? 

Ona da alışacaksın. .. 

Ne zaman seni anlatmaya kalksam, tüm harfler içime oturuyor. . . 

En çokgende kalan özlüyor; gidemediği kadar. .. 

Ne de çok özletiyor giden kendini, haddinden fazla, fazlasıyla zarar... 

Resim yapmayı pek beceremem ama istersen senin için mutluluğun 
alm çizebilirim. .. 

Senden gitme vakti artık benim için. 

Ben bittim senin için. 

Bir vedaya sığdırmayacağım yaşanmışlıklarımızı. Zaten hangi veda bu 
kadar büyük olabilir ki? Şimdi sana beni soracaklar. “Her güzel şey gibi 
geçip gitti” de onlara. Ve ardımdan sevmeye cesaretin varsa, “O gitse de, 
ben sevmeye devam edeceğim” de soranlara. Öyle ya; bundan böyle hiçbir 


şehir kabul etmeyecekti bizi. Şimdi bu şehri sana bırakıyor, kendime ait bir 
yalnızlar kenti bulmak için yola çıkıyorum. Kimsem yok. Kendimi Allah'a 
emanet ediyorum... 

“Seni seviyorum” denen o satırlara sığdıramadım zaten ben hiçbir zaman 
seni. Yetmedi kalemim, yetmedi kelamım. Anlayacağın ben seni anlatmanın 
acemisiydim. 

Korkma! Anılarımı da yanıma alıyorum giderken. Sana bırakacak 
değilim. Hani bir söz vardır, bilirsin, “Kendinden başka bir insana 
güvenme” diye. Her ne kadar benim gözümde iyi bir insan olsan da, sana 
güvenmeyeceğim. Anılarımı sana emanet edersem, beni kötü hatırlarsın 
bilirim. Bu yüzden anılarım benimle gidiyor, sana ise beni güzel hatırlamak 
kalıyor. Beni güzel hatırla... 

Ardımdan kusuruma bakma. Ben kusurlarımı seninle örn tüm. En fazla 
kendini görürsün. Neden gittiğimi sorgulayacak olursan, tüm suçu üstüme 
yıkabilirsin. Kabulümdür. Çünkü bu saatten sonra; seni bana getirecek 
vapuru taşıyacak ne bir deniz var artık, ne de yolun sonunu görecek bir 
otobüs. Bir tren çığlığı kadar mesafe var aramızda. Ama sen yine de 
bekleme. Bu saatten sonra son durak bile değilim ben sana... 

Dedim ya; 

Beni bulmak için çıktığın yollar; 

Gücüme gider. 

Bana gelmek için hiçbir yolculuğa başlama. 

Daha başlamadan biter... 

Bir kiracı gibi o aşktan o aşka taşındım ben bu hayatta. Sen de onlar gibi 
içinde yer veremeyip, dilinde yâr diyenlerden oldun her zaman. Kim bilir; 
belki de kalıcı yerleşeceğim bir gönül bulamayan bendim. Bulsam da, ona 
sahip olamadım. Hangi gönlü sahiplenmeye kalksam çoktan sahiplenilmişti. 
En fazla kapı aralığından görebildim mutluluğun yüzünü. Sahi; sen hiç 
mutluluk diye hayatına davet ettin mi hüznü? Şimdi hüznümü, gönlümü 
toplayıp gitme vakti. Zaten sen de hiçbir zaman “kal” demedin ki... 

Bu yüzden ben geçiyorum senden. 

Çüzellik geçici diyorlar... 

Bir güzellik yapıp, Sen de geçer misin benden? 

Gözlerin diyorum... Sanki başka bir gezegen gibi onlar insan baktıkça 
hayat buluyor... 


Artık kimi sevdiğini merak etmiyorum. Öyle ya, sevmeyi bilmiyor olsan 
da, Kimseyi benden az sevemezsin, biliyorum... 

"İyiler çok yaşamazI" denir ya, biliyorum', sen de beni o yüzden 
öldürdün... 

Ağlamayı öğrendiğim gün, çok küçüktüm. Tekrar ağlamayı hatırlattın, 
çok küçüldün. 

Dünyanın neresinde olursan ol, oraya kadar özlerim seni. 

Ve dünyanın neresinde ölürsen öl, topraktan bile isterim seni. . . 

Çünkü sen yoksan, nefesim de noksan... 

ÇIDERSEN 

Bir gün gittiğin için pişman olursun. İşte tam da bu sebepten 
gitmemelisin. Çünkü şimdi gidersen, bana dönüş yolları kapanacak. Araşan 
ulaşamayacak, dönmek için çıktığın yolların sonuna vardığında beni 
bulamayacaksın. Yani senin anlayacağın, aramızda olup biten her şey için 
çok geç olacak. 

Çünkü ben ileri görüşlü birisiyim, İleriyi görebiliyorum. O yüzden gitme 
diyorum. Gidersen, geriye dönmek isteyeceksin adım gibi biliyorum. Ama 
geri döndüğünde değil beni, bensizliği bile bulamayacaksın. Bense sen 
gittin diye hiçbir şey kaybetmeyeceğim. Öyle ya; senden önce gidenlerden 
çok şey öğrendim ben. Mesela ileriye bakarak özlemeyi öğrendim. Üstelik 
baktığım yerden tekrar geri gelenler beni çok sevdikleri için değil, benden 
daha az seven birine gittiklerini anladıkları için döndüler. Bir de başım dik 
ağlamayı, her ağladığımda ileriye bakarak gözyaşlarımı toprağa akıtmayı 
öğrendim. Yine de bitmedim çünkü ben ölürken bile aslmda ikimizin yerine 
öldüm. Sonra bir başıma yaşamak için tekrar doğdum. Yalnız kaldım. Ama 
hiçbir zaman yalnızlığı bir yara bilmedim. Aksine yaralarımı yalnızlıkla iyi 
ettim. Ben senin iyiliğin için söylüyorum; gitmekle iyi etmedin... 

Şimdi belki kendinle “Gittim!” diyerek gurur duyacaksın. Bir süre 
gururunun sesi seni idare etmeye yetecek. Peki ya sonra? O gurur duyduğun 
ses kesilecek ve “Dön!” diyen dudaklarımı arayacaksın. Dudaklarımın 
arasından sana seslenen sesimi duymak isteyeceksin. Bense çok seviyor 
olsam bile, adını ağzıma almayacağım ve kaybeden yine sen olacaksın... 
Aslında senlik bir durum da değil bu. Gitmek dışında bir hata yapmamış da 
olabilirsin ya da tekrar dönmeye çalışarak hatanı telafi etmek de 
isteyebilirsin. Ama ben seni hiçbir zaman affetmeyeceğim. Dedim ya; 
senlik bir durum değil bu. Senden önce de gidenler oldu hayatımdan. Belki 


senden sonra da gidenler olacak. Çok seven biri olsan zaten sen de anlardın 
bunu ve şunu iyi bil ki; affetmek bazı aşklara sığmaz. Çünkü gerçekten 
seven, sevdiği affına sığınsın diye değil, bir olup aşka sarılsın diye sever 
onu. .. 

Şimdisi veya sonrası yoktur aşkların. Şimdi varsan, aşksın. Ama geride 
kalan için kendini sonralara saklarsan, bir zaman sonra kendini göstermek 
istesen bile, geride kalanı bulamazsın. Herkes için öyle mi bilmiyorum ama 
en azından benim için öyle. Belki de o yüzden giden değil, bazılarının 
gitmesini bekleyecek kadar kalan oldum. Belki de gitmenin en iyi yolunu 
kalmakta buldum. 

Çok fazla unuttum demedim seni. İnsan ne kadar unuttum derse o kadar 
hatırlarmış unutmak istediğini. 

Sen de unutamayacaksın beni! Takvim yapraklan günün birinde bizi 
kuruttuğunu gösterecek. Akreple yelkovan ne zaman buluşsa, zaman sana 
hep beni hatırlatacak. Ve anılar, anılar öyle bir hüzünle kaplanacak ki 
gözlerinden aşk akacak. Dönmek isteyeceksin tıpkı senden önce gidenlerin 
de dönmek istediği gibi. Ama her şey için çok geç olacak dönemeyeceksin. 

Çünkü biliyorum; 

(Jidersen, Giderek beni daha çok seveceksin**, 

Bazen karanlık çökmez, sadece aydınlık artık ulaşamayacağın kadar 
yüksektedir. 

Kaldı ki, birini benden daha çok sever misin bilmiyorum. 

Ama kal ki; seni gideceğinden daha çok seveyim diyorum. 

Severim çünküi, biliyorum. . . 

Sesini unutmamak için, hayatı duymazdan geliyorum. 

BENİ DE YANINA AL 

Beni ya hatalarımla kabul et ya da sana yalan söyleme olasılığıma 
rağmen beni sevmeye devam et. Bana ait olan geçmişi unutmamı isteme 
hiçbir zaman. Bırak benimle kalsın acılarım ve anılarım. Sırf aşk için birçok 
şeyden de vazgeçmeyelim. Herkesin kendine göre bir hayatı olsun mesela. 
Zorlama aşk yaşamayalım herkes gibi. Başkalarıyla da mutlu olup 
üzülebilelim mesela. Gece bir yerlere gidebileceğimiz, gündüz bir kahve 
molası verebileceğimiz insanlar olsun hayatımızda. En azından aramızda 
biraz mesafe olsun. Birbirimizin dizinde uyumayı özleyelim. . . 

Sana kızdığım zamanlarda, öyle güçlü dur ki karşımda, haklıyken haksız 
duruma düşeyim. Ama sakın arkanı dönüp gitme. Çünkü ne olursa olsun 


ben sana hiçbir zaman arkamı dönüp gitmeyeceğim. Sakın ola da susma. 
Susmanın kadını erkeği yoktur. Susmak karşındakini yok saymaktır. 
Gerekirse günlerce bağır, çığlık çığlığa haklı olduğunu anlatmaya çalış, ben 
dinlerim. Bir puzzle gibi olalım seninle. Ben sensiz, sen bensiz kalınca tam 
bir mutluluk etmeyelim. Bırak ayrılık bizi bulduğunda gözümüz arkada 
kalacağına, günü geldiğinde aşk bizi buldu diye göz göze kalalım. 

Çünkü sana, “Benden başka biriyle bu kadar mutlu olamazsın” 
demiyorum. Ama ben sana, “Benden başka biriyle acıyı bu kadar güzel 
paylaşamazsın” diyorum... 

Şimdi; 

Ya her şeyinle benimle kal, Ya da gideceksen, “Her şeyim” dediğin beni 
de yanma ah 

Ellerimi ovuşunu çok severdim. Ama ellerin oluşunu hiç sevmedim... 

Öyle çok aklıma geliyorsun ki; gece bitmeden ben bitiyorum. Ve öyle 
çok aklimt alıyorsun ki; 

kendime bile borçlu kalıyorum... 

"Yorulmak” ne az kelime, seni beklerken. 

İnsan ölmek isteyince, sevecek birini buluyor mutlaka. 

Terk etmek mi? Hiç etmedim. 

Terk etmek, hiç etmekti, etmedim. .. 

Konu yara olunca, kapanmıyor. ... 

KENDİNDEN ÖDERSİN AŞKI 

Bir eksik seviyoruz biz* 

Kendimizden ödüyoruz aşk denen bu şeyi* 

O bizi üzüyor, ama biz onun üzülmemesi için her şeyi yapıyoruz. 
Ağlatıyor, ama onu güldürmek için elimizden gelen ne varsa yapıyoruz* 
Yetmiyor; 

bir de çekip gidiyor. 

Bu kez de onun eksikliğini kapatmak için kendimizden veriyoruz* 

Bazen umutlarımızı, bazen yarınlarımızı, bazen de hayatımızı* 

Bu yüzden biz hep eksik seviyoruz. 

Eksilen de hep biz oluyoruz... 

Bir cümlede "biz" ayrı yazılmışsak, bu yazım yanlışı değil, yalnızlığın 
yanlışıdır. . . 

Geçen sadece zamandır, anlarsın. Bazı acılar zamanla geçmez. 

Zamanlı zamansız ağlarsın. . . 


Bir gün senden geçeceğim, hayatta kalarak. 

KEŞKE 

Çok zaman önce tanıdığın bir insanı ilk kez tanımış gibi sevmek ne kadar 
zor olabilir ki? Evet; gitmekten, terk edilmekten bahsediyorum. Sen 
gittikten sonra tanıdım ben senin gerçek yüzünü, hem de arkanı aşka 
döndüğün zaman. 

Seni sevdiğini sandığın bir insanın arkasından bakakalmak, kaldığın 
yerden bakmak öyle bir acı ki, bilemezsin. Zaten ne kadar sevdiğimi de 
hiçbir zaman bilemedin, bilemediğin için de gittin... 

Aslında biraz da kendime kızmıyor değilim. Hayatın seninle birlikte 
mutluluğu da getirmesini beklemek gibi bir hata yaptığım için. Hani derler 
ya “İnsan hatalarından ders çıkarmalı” diye, işte mesele biraz da o ya, ben 
seni kendimden çıkaramadım. İşte bu yüzden sen benim keşkemsin. .. Her 
şeye rağmen kocaman bir keşke... 

Şimdi sen söyle; kendi kendine düşünüp, keşke ben de sevseydim 
diyebildin mi? Diyebilseydin keşke. .. 

Yaşanmış ve bitmiş bir aşkın ardından bunları söylemek de kolay diye 
düşünme sakın* Ben, yaşanmakta olan ve beni bitiren bir aşkla yazıyorum 
sana bunları ve biraz da kurduğum her cümlenin içinde kendimi vurarak ve 
bir daha seninle yaşanacak ne varsa onları sonu görünmeyen bir 
uçurumdan, yani içimden aşağıya bırakarak yazıyorum. . 

Sana gel demiyorum. Biliyorum gelmezsin. Sana sev de demiyorum. 
Biliyorum sevmezsin. Ama sana unutma diyorum. Çünkü unutursun!. . 

Senin en iyi bildiğin şey çünkü unutmak. Beni unutarak, hatta beni tekrar 
nasıl hatırlaman gerektiğini bile unutarak gittin. Sen gittin, ben bittim. Bir 
tek bu aşk denen şeyi yokluğunda tüketemedim. 

Bir çocuk gibi elinde olanların kıymetini bilmeden hep daha fazlasını 
istedin. Hep kendinde olanı unutup, başkalarının aşkına sahip çıkmaya 
çalıştın. Şimdi sen bensiz, ben de aşksız kaldım. 

“Ne kadar sevdin?” sorusuna, “Ancak sevilmediğim kadar çok... * 
diyebildim. Keşke sen de sevebilseydin. . . Ya da keşke “Keşke!” 
dedirtmeyecek kadar uzağa gidebilseydin. . . 

Peki, ya sen? Bir gün olur da keşke yanımda olsaydı diyebilecek kadar 
özler misin? 

Sen bilirsin*. . 

Artık gel ya da gelme sevmeyenim* 


: 


Çünkü ben artık sevmeye yenildim*** 

Çok zaman kaybettim, mutluluğu bulmaya çalışmaktan. Ama artık 
aramıyorum, vazgeçtim. Mutluluk diye, yalnızlığa koşmaktan. 

Az kaldın, gidiyorsun. . Az da olsa sevmedin. Azaldın, bitiyorsun. . . 

Gelecek diye bir şey yok. Gelmeyecek olan ne varsa, onu sevdik biz... 

YENİLDİM 

Gitmek için mi gelmiştin/ Yoksa gidenin bir daha dönmeyeceğini 
öğretmek için mi? Ne fark eder ki... Sebebi ne olursa olsun, gidiyorsun. 
Hem de dönmemek üzere, Üstelik görüş günü bile olmayan bir yalnızlığa 
hapsederek. Hiç düşünmedin bile ardında bıraktığın beni, benimle kalan 
aşkı ve benimle bir daha kalmayacak olanları. Sahi, kendine nasıl yaptın 
bunu? Nasıl iliklerime kadar seviyorum deyip, ilmek ilmek benliğine ördün 
yalnızlığı? Oysa daha yaşanacak onca şeyimiz vardı. . . 

Mesela hayallerimiz? Şimdi yıkılmak üzere. Peki, ya gerçeklerimiz? 
Yüzleşmek üzere olduğumuz acılar kadar yakınımızda. Ya biz? O bizden de 
öte. Şimdi sen söyle? Gitmek için mi gelmiştin bize? Ya da benim gibi bu 
aşkın ardından ağladın mı sen de? Hiç sanmıyorum. Ağlamayı göze alarak 
gitmiş olsaydın vazgeçer, vazgeçtiğine tekrar dönerdin. Ama sen 
vazgeçilmez olduğunu düşündüğün için gittin. Ya da vazgeçmeyi bilmeyen 
bendim. Gidersem, biter bu aşk sandın. Ama ben ardından gelmek yerine 
ardına bile bakmayanın aşkına gözüm gibi baktım. Baktım bakmasına da 
yine de tek başıma biz olamadım. Yeri geldi kendime bile uzak kaldım. 
Kalbimde yerin hazırken, bir sen geriye dönmedin. 

Halbuki sana değil, seni sevdiğim için aşka yenilmiştim. Sen kazandın 
sandın. Ben zaten senin dışında her şeyi kaybetmeyi göze almıştım. Ama 
sen; kaybetmenin zorluğunu öğretmeye, kendinden başladın. Şimdi ardın 
sıra gözümden alamadığım yaşın, bir de görmezden geldiğin bu aşkın 
yazdırdığı şu iki satıfr kaldı benimle... 

Çok sevdiğine inandırıp hiç sevmemiş gibi gitmene, her şeyin olduğuna 
inandırıp bir hiç gibi terk etmene yenildim * 

AnlafSana yenildim. . . 

Sen beni hoş bırakmadığın için ben seni bu sayfada boş bırakıyorum. 
Çünkü bu sayfada kendim için yazdıklarım değil de, senin için yazıp 
sildiklerim var. 

Kirpiklerin birbirine karışmış. Sanırım yanlış insan için ağlıyorsun. 

Gitme desem, gideceksin. 


Kal desem, bitti diyeceksin. Ama unutma; bir gün sen de seveceksin. 

İşte o zaman; kalarak gitmeyi, giderken de bitmeyi öğreneceksin. 

Belki de aşk, alnımiza yazılmış en yanlış reçetedir. . . 

ISITIR MI ELLERİN? 

“Üşüdüm” desem, beni ısıtır mı ellerin? Yoksa o ellerin sadece bana artık 
el mi? Öyle ya, gitmiştin sen değil mi? Peki, ya gitme sebebin neydi? 
Söylediğine göre sen de çok seviyordun beni? Kalman için yetmedi mi? 
Peki, ya kurduğumuz hayallerin bedeli? Ya gözlerin? Başkasına baktığında, 
beni öldürebilecek kadar kendinde güç bulabilir mi? Söylesene; aşk senin 
için neydi? Gitmek mi? Yoksa benim gibi bir hiç uğruna bitmek mi? Ki 
gitmek desen, bıraktığın seni seviyorsa bu gitmek sayılmaz ki. En fazla 
geride ne varsa, yok etmek isteğidir olsa olsa bu şendeki. Kalmaya kalksan, 
bende var olan sevgi ikimize de yetmeyecekti. Yetmedi. Yetmezdi de zaten, 
gidişinden belli. Artık unutmuş, başkalarında umut olmak istemiş kalbin 
belli ki. “Peki, git” demek düşer bu saatten sonra. Peki git. 

Bir gün olur da dönmek istersen ve dönmek için kendinde bir sebep 
ararsan, “Seni seven çok özledi” de kendine. Çünkü ben çok özlemiş 
olacağım geldiğinde... 

Artık dönme istersen. Çünkü olur da bir gün geri gelirsen, ya kırdığın 
yerde parçalarımı, ya da kırıldığım sende parçalandıklarımı bulacaksın. . 


Severken, sevilmediğimi bilmekten, bilip de sevmeye devam etmekten, 
yoruldum... 

Her insanın ezberinde tuttuğu bir yalnızlık vardır. 

EYLÜL GIBI 

Sen hiç; 

Hece hece özleyip, Cümle cümle bittin mi? 

Ben bittim... 

Ama yine de uzakta bir yerde Eylül var, bilirim. 

Bir şiirde rastlamıştım. Herkesin bir cümlesi olmalıymış başkalarından 
gizlediği, içini umutla doldurduğu ve hiç bitiremediği. 

Sahi; umut insanı yorar mı? 

Beni yormuyor. Çünkü umut etmiyorum artık. Birer birer vazgeçtim 
benim olmasını istediklerimden. Ve bir daha da istemedim, vazgeçtiklerimi 
geri... 

Şimdi EylüPü bekliyorum... 


Gelir mi? Gelse, bana yetişir mi? Bu soruları zaman cevaplayacak. 
Anlayacağın zamana bıraktım her şeyimi. Teslim oldum ona. Savaşsam, 
kaybedecektim. Öyle ya; bugüne kadar zamanla olan savaşlarımı hep 
kaybettim. Neyim var neyim yok hepsini aldı elimden. Yine de elleri boş 
kaldı diye üzülmemeli insan. Ben üzülmüyorum mesela. Çünkü 

elleri hiçbir zaman boş kalmaz bir insanın. Sadece elinden geleni 
yapmıyordun Ellerini dua ile doldurmuyordun Şimdi bir avuç dolusu dua 
İle susuyorum. Rabbim duyuyor, biliyorum. . . 

Vazgeçmiyorum işte 

Vazgeçmiyorum yaşamaktan. 

En azından Eylül gelene kadar... 

En az bir Eylül daha görene kadar... 

Eylül gelecek 

Ruhumun kirinden arınacağım yağmurla Belki biraz üşüyeceğim Belki 
de hastalıklarımın hastası olup kendimi dinleyeceğim acınla Oluk oluk 
kan akıtıp Bir ukde bırakacağım en soluma Hüzünle karışık Belki 
sonbahar gibi Belki de son kez bakar gibi Bir Eylül gibi işte Bir Eylül 
gibi... 

Ve aşk öyle bir ateştir ki; sırf o üşümesin diye kendi canım yakar 
durursun,. . 

Önce kendimi sana inandırmakla, sonra sensizken kendimi 
kandırmakla, en sonunda da; 

kendimi kandırdığımı anlamakla geçti zaman... 

Yanlış kişiyi mi sevdim bilmiyorum ama doğru kişi sevmedi beni. 

BAŞKA BAŞKA 

Şimdi bu aşkta başka başka mevsimleriz 

Sen yenibaharları karşılamak için kalbini güneşe döndün. Bense kaldığım 
yerden sırtımı aşka. .. Beni harcadın diyemem yeni bir hayat için bu gidiş 
yolunda. Ama biraz bozuldum aldırış etmeden gururunla arama duvar 
koymana. Yenilmedim. Yenildim de demem kendime asla. Belki 
kaybetmeyi göze almaktır bunun adı, belki de daha fazlasını kazanmak için 
kaybetmekten başlamak. Ne fark eder ki? Artık payıma düşen yalnız 
başıma, yalnızca yaşımla yaşamaya çalışmak. Zor olmasa gerek yalnızlıkla 
bir aşkı paylaşmak. Tabii geceleri saymazsak. . . Öyle ya, bitmezmiş 
ayrılığın ertesinde yaşanan geceler. Uykunun en tatlı yerini acıyla kesermiş 
ayrılık. Bir an gelir, hiç akıldan gitmezmiş kalakalmışlık. Sabahı 


doğurmaya çalışan güneşi şakağından vururmuş hep geride bırakılmış. 


Zormuş işte ayrılık. . . İlk üşümeye başlarmışsın, sonra da kendi içine 
düşmeye. Şimdi ben de öyleyim. Ayrılık diye geride ne bıraktıysan, 
yaşıyorum. 


Yani anlayacağın şimdi sende ne kadar kaldım bilmiyorum ama 
bıraktığın gidiyim hâlâ: Dlüşüyorum... 

Sen bir başkasını yazmak için tüm beyazlarımı alıp gittin. Bense ne kadar 
siyah varsa üstüme giydim. Görünmemek için. Görmezden geldiğin için. 
Görüp de gelmediğin için. .. Ki giymesem kendimi açık edecektim. Sen, 
kendini kendine açık etmek ne demektir bilir misin? İnsan korkar bazen 
kem diyle baş başa kalmaya, kendini bir başına yalnız bırakmaya, Zordur 
çünkü gözlerinin rengini yaşlarla unutmak. Bunu giden bilmez, kalan bilir 
ancak. Sahi, kaç kuruş eder ki bir aşkta hiç olmak? Kaç mutluluk tablosunu 
eskitmek gerekir siyah olduğunu unutmaya çalışmak? Ya da kaç dua 
gerektirir kederi kaderden saymak? Peki, ya ağlamak? Yüzünde 
gülümsemeyle barışık kalmak gerektiğini bildiğin halde içindekine ağıt 
yakmak? Bir şiiri unutmak için okuyup, ansızın çıkan bir şarkıda unutulan 
olduğunu hatırlamak. Sen giderken işte bu sebeplerden siyahı seçiyordum. 
Gözlerimden okunuyordu çünkü yokluğun. Bazı gerçeklerin üstünü 
kapatmak zorunda kalıyordum. “Gidebilirsin” demiyorum. Ama gideceksin 
biliyorum. Şunu da unutma; ayrılık kokan yastığıma çok gözyaşı 
döküyorum. Siyah ölüm rengidir. Ama ben sensiz ölmekten korkuyorum. 

Anla işte; sensiz ben “hiç” sfoluyorum. .. 

Sen benden kurtulmanın yolunu başkasına sarılmakta buldun. Bense seni 
aradığım için başka kollara kendimi ölüm diye sundum. Herkeste seni 
aramaktan herkes oldum. Seni mutluluk diye uyutmayanları ben kendime 
acı diye tuttum. Yine de artık sende sadece “unuttum”. Söylesene beni nasıl 
unuttun? Her gece başka bir tene merhaba diyerek mi? Yoksa her gün 
birilerinden bir elveda ile giderek mi? Peki ya aklıma neden hep 
geliyorsun? Bilerek mi? Ya bu acı! Hiç geçmeyecek mi? Acaba senin gibi 
kendimi başka bedenlere teslim etsem geçer mi? Ama yapamam ki. Aşk 
bunu gerektirir. Acıysa çekmek. Acıdan korktuğun zamanlarda ise terk 
etmek. Öyle ya, terk etmek sana düşmüştü acıyı çekmek ise bana. 
Öğrendim acı diye nefesi içime çekmeyi nasılsa. . . Umarım sen de 
öğrenirsin bir gün aşkın acıyı da beraberinde getirdiğini ve istesen de 
kendinden öteye gidemediğini. Ben çok iyi biliyorum. 


Senin de şunu bilmeni istiyorum: Her ne kadar adını acı diye yazsan da 
bana, ben yine canım diye kendime dj okuyorum»». 

Sen yarınlardan bir beklentisi olandın, bense yarınlarda bir beklediği 
olan. Artık kimlere uyanırız belli değil. Kim bilir; sen başkasını görmek için 
yatarsın rüyaya, ben yaralarımı unutmak için. Zaman artık bizi dün geçiyor. 
Öyle ya; zamana nokta koyulmuyor. Ve her aşk insanın aklına virgüller 
atıyor. Kimisinde ise o virgüller yığını olan soruyu bile bırakmıyor. 
“Unuttun mu?” Unutmak o kadar zor ki... Kimisi için değil belki ama 
unutulan olmak kadar da kolay değil. Zaten bir aşkta mutlaka bir unutan 
olmalıymış. Unuttuğunda öğrendim bu gerçeği. Öğrendiğimde ise her şey 
için çok geçti. Ama yine de bazı şeyler geçmedi. Geçmeyecek de geçip 
giden zamandan belli. Sahi, seninle birlikte beni terk eden zamanın beni 
terk etme sebebi neydi? Her zaman seni sevmem mi? Yoksa yanındayken 
zamanı unutuyor olmam mı? Her aşk böyle başlamaz mı? Aşkı paylaşanlar, 
aşka başlarken “Her zaman seni seveceğim” demezler mi? Ama nedense 
birisi bir süre sonra gitmez mi? Sen de paylaştığımız aşkın gideni olmayı 
seçtin. Bana da kalmaktan başka bir seçenek bırakmamıştın. Ben de kaldım. 
Ardın sıra gelmeyi ise hiç düşünmedim. Çünkü gelsem gün yüzü 
göstermeyecektin. Öyle ya, senin için artık ben dünü gösteriyordum. 
Anlayacağın sen unutmak için gidiyor, bense tekrar kendimi hatırlatmamak 
için gelmiyordum. Ama ellerim, kalbinin sözünü dinlemeye hazır. İnan! 

Unutmadığını bilsem, tekrar sİ ararım»»» 

Sen yeniden başlamak için beni bitiren oldun. Bense beni bitirdiğin 
yerden ölüme başladım. Bugüne kadar her aşkın kalanıydım. Belli ki sen de 
bugüne kadar yaşadığın aşklarda hep giden olmuşsun. Hep unutturmuşsun 
kendini. Ama hep de bir şeyi unutmuşsun. Öyle ya kendince bulduğun 
yalanlarla ve kendinde kalanlarla gitmek yeter sanmışsın. Sandıkça 
inanmış, inandıkça kendini kandırmışsın. Başaramamışsın! 
Başaramayacaksın da. .. Beni terk etmekle kalmadın sen. Mutlu olmayı, 
yarınlara umut bırakmayı, acıdan tat almayı da terk ettin sen. Bir “hiç” 
olarak gidiyorsun şimdi. Hem de bir “hiç” uğuruna. Değer miydi? Belki sen 
de severdin beni? Kalbini beni atmak için değil de benim için atmaya 
kullanırdın belki? Ama bunlar senin için zor değil mi? Peki, sana bir 
kolaylık yapıp beni unutmana yardımcı olayım öyleyse. Herkessin artık 
bende. Herkes kadar uzak, herkes kadar yakın. Ne bekleyecek kadarsın ne 


de beklenmeyi hak edecek kadarsın. . . Beklemeyeceğim gelme. Bekleme 
gelemem artık ben de. 

Çünkü artık başka b/aşka bitenleriz biz seninle»»» 

Bir insan hakkında 

yanlış düşüncelere kapılmış olabilirim. 

Ama bir insanı bugüne kadar yanlışlıkla gözümden hiç düşürmedim. 
Şayet gözümden düştüysen, mutlaka vardır bir sebebi. 

Bil istedim! 

İnsan 

kendini kaybedecek kadar sevmemeliymiş, öğrendim. Şimdi gel ya da 
gelme, sen bilirsin. 

O eski ben yok artık. 

Kendimi kaybedecek kadar sevmeyi unuturum, demiyorum. 

Ama bundan sonra, kimseyi kaybetmekten korkacak kadar sevmem, 
biliyorum... 

Hayati terbiye edemiyorsan, gülerek küfredeceksin. . . 

İnanması zor bir yol artık aşk. İnanmayı bilmeyenler zaten yanlış yolda. 
İnananlar ise artık çok uzakta. . . 
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İnsan hata yapa yapa doğruları öğrenirmiş. Benim hatam da şendin. Ve 
ben seni her gün yeniden seve seve, aşkta kaybetmeyi öğrendim. 

ÖZLEYECEKSİN 

Gittiğin yerlerde gözlerinin beni aramıyor oluşuna alıştım. Hatta 
gözkapaklarım başkalarım görmek için kapatıyor oluşuna da... 

Kim bilir kimleri getiriyorsun her gece gördüğün o güzelim rüyalarına? 

Belki yarın birini daha çok sevmeyi deneyeceksin. 

Belki de bir başkası tarafından daha çok sevilmeyi bekleyeceksin. 

Hatta onunla mutluluğu paylaşacak, onunla üzüleceksin. 

Ben mi? 

Hiç aklına getirmeyeceksin. 

Hatta unutacak, üstümü başkalarıyla örteceksin. 

Beni her zaman yaptığın gibi yine zamana terk edeceksin. Bana ise 
zaman unutturmayacak seni. 

Şimdi gel ya da gelme hiç fark etmeyecek Çünkü zamanla anlayacaksın 
ki, seni sevmeyi bıraktığım gün, bu kadar sevilmeyi özleyeceksin... 

Yerini dolduramadığım için, dolup taşıyorum her gece... 


Yanıma geleceksen, gelme. Yarınlarıma "geleceksen" gel. Yarını 
bekleme... 

Beni unutmak için başka bir ten yeter sana. Ama kendini sana 
hatırlatacak başka bir ben daha bulamazsın, boşuna arama... 

SIRADAKİ PARÇA 

Ve müziğin sesini açarsın. .. 

Hangi şarkının çaldığı önemli değildir o an. Çünkü bazı şarkılar, seni sol 
yanındaki notalarla uzaklara götürmek için vardır. 

Aslında ben biraz da otobüsle yapmış olduğum şehirlerarası 
yolculuklarda fark ettim müziğin bazı yolları kısalttığını. Öyle ya; 
direksiyon hâkimiyeti bende olmadan yapmış olduğum yolculuklar, bana 
hep çekilmez gelmiştir. Gittikçe bitmiyor çünkü o yollar. Aracı kullanan 
biraz yavaşlaşa, sanki yola yeni çıkmış gibi hissediyorum kendimi. Bir 
yandan arkadan gelen ağlayan bir çocuğun sesi, diğer yandan yanında 
oturan yaşlı amcanın öksürmesi, iyice çekilmez bir hal aldırıyor o 
yolculuğa. Ama yine de güzel yanları yok değil. Takıyorsun kulaklığını, bir 
süre sonra da o yolun nereye gittiği pek önemli olmuyor. Çünkü o saatten 
sonra yol başka yere, sense başka bir yere gidiyorsun. Hele bir de otobüste 
oturduğun koltuk en arkadaysa. . . En arka koltukta oturmak, diğer 
koltuklarda oturmaktan biraz daha farklı bana göre. Varacağın yere, en son 
sen varıyorsun bir kere. En son varmanın en güzel yanı ise, ilk varanların 
oraya Sağ salim vardıklarını bilmek. Belki gittiğin şehre biraz geç kalmak, 
belki de müziğin seni götürmek istediği yere gitmemek için direnmek. .. 

Hem sana bir sır vereyim mi? En arka koltukta oturuyorsan, istediğin 
duygusal bir şarkıyı rahatlıkla dinleyebilirsin. Çünkü yolculuk boyunca 
yolcular arkaya değil, öne doğru bakıyor. Döktüğün gözyaşlarını kimseler 
görmüyor... 

Sözüm sana hayat; benim olanları ne kadar çalarsan çal, bir 
parçanın tamamladığı kadar, eksiltemeyeceksin hiçbir zaman beni. 

Müziğin en güzel yanı da, yanımda kimse olmasa bile onun her zaman 
yanımda olacağını bilmek sanırım. 

Misal ağladığımda ya da ağlamak istediğimde o hep yanımda. Bazen 
insanlar ağladığımı duymasın diye açıyorum müziğin sesini, bazen de 
insanların sesini duymamak için. Kimi zaman benden vazgeçenleri unutmak 
için dinliyorum bir parçayı, kimi zaman ise gidenleri hayallerimde geri 
getirmek için. Müziksiz bir hayat düşünebilir misin? Ben düşünemiyorum. 


Çünkü müzik; aşkın ekmeği, gökkuşağında bildiğim en iyi renklerinden 
biri, hayallerimin sokak lambası, umutlarımın ise gece vakti doğmuş güneşi 
gibi benim için. 

Peki ya senin için? 

Aç öyleyse müziğin sesini. . . 

Hepimiz için öyle değil mi? Müzik biraz da ortak lisanımız gibi. Hepimiz 
için susmanın dili, söyleyemediğimiz ne varsa, söz hakkımızı notalara 
bırakma şekli. İnsan bazen cesaret edemiyor işte bazı şeyleri söylemeye. Ve 
müzik; öyle zor anlarında yetişiyor ki insanın imdadına, o hepimizin yerine 
söylüyor söylenecek ne varsa... 

Şimdi; 

Hepiniz gibi, Benim de tek ihtiyacım, Yüksek dozda müzik. *, 

Sıradaki parça, eksik olanlara... 

Gözünün yaşına bakmam artık. Çünkü bakarsam, tekrar severim seni. . 


"Benim için Öldün!" dedi giderken. "Senin içinde hiç yaşamadım ki 
ben. " dedim içimden, kalırken... 

Aşkın karşısında fazla durma, gönlün bozulur. 

BIR BARDAK ÇAY? 

Bugün de kaybedecek kadar çok sevdim seni. Yarın da seveceğim. Hatta 
ömrüm yettiğince de sevmeye devam edeceğim. Aslına bakarsan aşktan 
anlamam ben. Zaten anlıyor olsaydım, seni neden bu kadar sevdiğimi 
anlardım. Sadece gökyüzü benim diye seviniyorum. Yeryüzü için de öyle. 
Hatta hayat olur olmadık güzelliklerle karşılaştırıyor beni, onlara da 
seviniyorum. Aslında ben en çok da şeninim diye seviniyorum. Sahi, şimdi 
birer bardak çay olsaydı, karşılıklı içseydik ne de güzel olurdu. Bilirsin her 
şeyi seninle seviyorum. 

En çok da çayın demlisini, aşkın da senlisini seviyorum* 

“Bir insanı çok sevmeyeceksin” diyor insanlar. Yalan be; inanma sen. 
Sev, sevebildiğin kadar. Kaybetmekten korkma misal. Hayatta son 
gününmüş gibi sev ve hayatı son gününmüş gibi yaşa. “Yaşanacak ne 
sunuyor ki bana?” diye de düşünme. Düşünürsen, mutluluğa geç kalırsın. 
Öyle uzaktan uzağa sevenlerden de olma. Çık karşısına, o anda dilinin 
ucuna ne geliyorsa söyle ona. Hiçbir şey bulamadın mı? 

“Sana çay yapsam,, benimle ömrüm soğuyana kadar kalır mısın?” de 
ona. 


Hayır diyeceğini sanmıyorum. Zaten hayır diyorsa, muhtemelen seni de 
hak etmiyordur. Fazla üstünde durma ve fazla takılma. O seni kaybettiğiyle 
kalsın, sen kazandıklarınla git. Çünkü benim de zamanında üstüne basa 
basa aşk dediklerim oldu. Sonra onlar beni kaybetti, bense zamanı. Bak 
yine aklıma geldi. Özledim sanırım. Neyse; unut gitsin. Ha bu arada ben 
yapamadım ama senin aklında bulunsun. .. 

Çayı demli içecek, aşkı da son demine kadar yaşayabileceğin birini 
seveceksin. . . 

Her insanın yatağa yattığında üşütmeyecek bir hayali olmalı. . . 

Sen yoksun ya; kuşların sesi kısıldı, bugünümden ömür eksildi, deniz 
bile dalgasını geçti buralarda... 

Ya yasaklanmalı geceleri özlemek ya da suç sayılmamalı özlediğinin 
uğruna kendini öldürmek. . . 

Ben çok severken gidersen, kendimden geçerim. Ama çok sevdiğine 
inandırıp da gidersen, inan o zaman senden bile vazgeçerim. . . 

Matematik gibiydik seninle. Gidiş yolumuz doğru, ama sonuç hep 
yalnızdı... 

Sen beni rüyalarımda bile yarı yolda bıraktın, AŞK DEDİGİN TAM BİR 
D'ÜZMECE 

Seni yazmak benim için aşka kanmaktı. Yazmasam, inanmayacaktım. 
Yazsam, inanmak yoracaktı. Ama o da olmadı. Sen gittin yazmak bana 
kaldı. Bende kalmayan ne varsa, seninle yol aldı. Ben bile... 

“Bazı acılar canını acıtmaz” demiştin. Anlamamıştım ne demek istediğini 
o zamanlar. Çünkü bunu bana söylerken baharı müjdeleyen gözlerle 
bakmıştın. Oysaki yalanmışsın. Aşk diye yalanı bana sunmuşsun. Şimdi 
anlıyorum seni yavaş yavaş. Önce anlamaya başlıyorum, sonra da 
ağlamaya,,. 

Evet; benim yüzümden seni unutamıyorum. Senin yüzünden kendimi 
hatırlayamıyorum. Söylesene; katilimin sen olduğunu bildiğim halde neden 
kendimi suçlayacak kadar kendini sevdiriyordun? Bazı insanlar geçmişi 
unutmak yerine geleceğe umut bağlayarak geçmişlerini de yanında 
götürürler, Senin gibiler ise, gelecek olanlara tekrar umut verebilmek için 
geçmişi, geçip gittiklerini unuturlar. Belki de sen beni unutabilmek için 
sevmedin. Bilmiyorum. Tek bildiğim 

sevdiğim için unutamıyorum. Hayatı da affedemiyorum seni benden 
aldığı için. Ama yine de nefes almak zorundayım, seni içimden 


temizleyebilmek için. 

Bazı aşkların koşulları farklıdır. Senin tek koşulundur koşulsuz 
sevmek. Onun ise ilk koşuludur zoru görünce terk etmek. 

Şimdi sana beni neden terk ettin diye sormuyorum. Sormayacağım da. 
Biliyorum çünkü bana verebileceğin tüm cevapları. Ve biliyorum ki; 
cevapların yanlış olsa da yine sende kalacağımı. Bu yüzden sus daha fazla 
ağrıtma acıyan yanlarımı. Bırak yarım kalsın senden sonra her şey. 

Nasıl olsa aşk dediğin şey bir bi ölmece. Payımıza düşeni aldık biz de 
işte. Senin payına hayat düştü, benim payımda ise hayat düş'tü. 

“Acaba tekrar geri gelir mi?” sorusu var bir de benimle senin ardından 
kalan geriye. Boş bıraktığım, beni boşluğa bıraktığın günden beri 
cevaplanmayı bekliyor. Bu soruyu hiçbir zaman cevaplamayacağım. Ama 
inan bunu zaman bile bilmiyor. . . 

Kaldığım yerde olmayacağım, olması gerektiği gibi kalacağım. Bir gün 
sen de seni sevmeyen birini çok seversen benim bu dediğimi anlayacaksın. 
Sonra da kalbinin gözlerine söz geçirdiğini fark edecek, ağlayacaksın. Bu 
hiçbir zaman 

değişmeyecek. Bu aşkta son ağlayan hep sen olacaksın. Ya da gururun 
kalbini duymanı engelleyecek, kendinle sadece gurur duyacaksın. Ve ne 
zaman bir aşka ihtiyaç duysa kalbin, başkalarının acılarına aşk diye 
sarılacaksın. 

Ama o aşk diye sarıldığın acılar seni ısıtmaz, sadece yakar! 

Ve şunu da sakın unutma; elbet bir gün senin gözünden de aşk akar. 

Yeri geldi zamant yetiremedik. 

Yeri geldi zamana yetemedik. 

Yani anlayacağın; koca bir ömrü hiç etmek için birlikteydik. 
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Zamana inanma. Çünkü o geçenlerin yalancısı. Zamanla inanacaksın 
ki, geçmeyecek acısı. . . 

Yazıklar olsun tüm şehirlere! Çünkü ben seni hiçbirinde unutamadım. . 


VEDA 

Ölmek için değil, sevmek için oşic bilmiştim seni. 

Hayatın güzel yanları da vardı elbet benim için yanında olduğum 
zamanlan Ama hepsi birer birer terk etti beni senin ardından. Aslında 


gidişin o kadar da koymadı. Yıkılmadım 

anlayacağın. Ama eskisi kadar da dik duramadım hayata karşı. Sahi, 
yıkılmak demişken; sen neden hayallerimi yıkıp da gitmiştin? 

Seni çok sevdiğim için mi? Yoksa senden çok sevdiğim için mi? Ne fark 
eder ki? Gitmek istedin, gittin. Ben de kalmak istedim, kaldım. Zaten 
kalmaktan başka da bir yol bulamadım sana çıkan. Çünkü kalmasam, 
ardından gelsem aşktan uzaklaşacaktım. Halbuki ben seni aşka yakın 
olduğum zamanlar seviyordum. Bana yakın olduğun zamanlar seni aşk 
biliyordum. Sen “Bitti!” dediğin yerden unutmaya başladın beni, ben de 
bitmediği için tekrar baştan başladım sevmeye seni, ikimizin de bu 
ayrılıktan sonra kaybettikleri oldu elbette. Ama kimin kazançlı çıkacağını 
zaman belirleyecek. Evet, şimdiden özlemeye başladım seni. Belki 
özlediğim için kaybedeceğim ama sen de bu kadar özleyen birini kaybetme 
konusunda kazanacaksın. Bunu seninle değil, senin dışında biriyle hayatımı 
paylaştığım zaman anlayacaksın,. . 

Şimdi kimin neyi olursan ol, ama artık benimle mutlu olamayacaksın* 
* 

Sen terk ettim sandın, bense terk etmene izin verecek kadar yanımda 
yokluğunu çoğaltmıştım. Çünkü görüyordum. Başkasına aitti gözlerin. 
“Seni seviyorum” derken bile yükselttiğin sesinden belliydi başkasına 
duyurmak istediğin. Ne yapalım yani? Gittiysen, gittin. Ama hâlâ sevdiğim 
gibisin, bitmedin. .. 

Gel demeyeceğim ama sana. Karar senin. Gelirsen, seni de aşkıma dahil 
eder kaldığım yerden severim. Gelmezsen, kaldığım yerdeyim. Ben seni, 
sensiz de sevmesini bilirim. . . 

Hem büyük bir aşkı küçük bir vedaya sığdırabileceğini mi sanıyorsun? 
Öyle kolay olmuyor, kendini unutturmak için gitmek. Her aşk için böyledir. 
Ne kadar çok seversen o kadar az kalır, azar azar unutmaya başlarsın. Ama 
hiçbir zaman unutmayı tamamlayamaz, tam unutamazsın. Hatırlatır çünkü 
bir şeyler... 

Bir kitabın en güzel hikâyesinde kahramana verilmiş bir isim, ansızın 
kulaklarında duyduğun bir şarkı, soğuk bir kış günü önünde yürüyen bir 
çift, yattığın yastığın diğer eşi, acıyla tanışık gözyaşı, mutluluğu hatırlatan 
birkaç anı ve daha fazlası. Her şey onu hatırlatmak için var sanki! 

Benim için de öyleydi. Başta her şeyde biraz seni aradım. Bulamadım. 
Sonra ne kadar aramak istemesem de hatırlatacak her şey geldi beni buldu. 


Aklıma hep geldin anlayacağın. Aklım hep sende durdu. Sahi, bu kadar 
sevilirken gitmek için nasıl bir neden buldun kendinde, aklım durdu! 

Ama dedim ya, iyiyim. Yıkılmadım. Yılmadım da. Sadece biraz 
yıprandım aşkı yanımda kalması için ikna etmeye çalışırken. Çünkü aşk 
biraz gözlerine bakmak demek, biraz ellerini tutma isteği, biraz da 
sevildiğini bilme isteği demek. Yani kısacası aşk sen demek ama sana aşkım 
diyememek. “Olsun” dedim kendi kendime. Olsun, ne olmuş yani yoksa? 
Unutacak değilim ya gitti diye. Ama çok defa dedim içimle konuşurken 
kendime. Gitmeseydin keşke. ... Benim gibi sevmene imkân yoktu. Daha 
önce başka aşkların mutluluklarında kendini kandırmış, sonunda da hep 
onları unuttum diyerek kendini inandırmıştın. İnandırmış bana gelmiştin. 
Ben öyle miydim? Daha önce benim de aşk denemelerim olmuş ama aşkın 
denemeyle değil deneyimle acıya dönüştüğünü ilk kez sende öğrenmiştim. 
Şimdi öğrendiğim ne varsa, öğrettiğin ne varsa unutmamı istiyorsun. Bunu 
başaramam sen de biliyorsun. Benden yapabileceğim şeyler iste. Mesela de 
ki, “Beni daha çok sev... ” “Seni bensiz yaşatma... ” ya da ne bileyim 
“Başkaları için yaş olmak yerine, birlikte aşk olalım...” Ama istemiyorsun 
işte. Nerede zor olan var onu başar diyorsun. Başarmasına başarırım da, sen 
neden hep kolayı seçip vazgeçen oluyorsun. Ve bir şeyi hep unutuyorsun. 
Seni bundan sonra başkaları sevse bile, bir daha kendinde bulamayacağın 
bir aşkı bende bırakıp gidiyorsun. .. 

Zamanla geçecek diye bekledim. Sonra da zamanın geçmediğini fark 
ettim... 

Öyle ya gitmiştin. Kalacak kadar sevmemiştin beni. Benimse bundan 
sonra aşkta kalasım yok belli ki. Artuk yalnız başıma yaşayacağım 
yaşanacak neyim kaldıysa. Bir aşka daha merhaba diyecek cesareti 
bulamam kendimde. Hem ya o merhaba dediğim sana benzemiyorsa? Onu 
da hiç edemem hiç olmuşluğumu unutmaya çalışırken bu yolda... 

Küçülen şendin bu aşkta. Şimdi benden de sana yakışan küçük bir veda. . 


Sana ait ne varsa, seni hatırlatacak neyim varsa, yokluğuna bırakarak 
kendimi de alıp yalnızlığa gidiyorum. Unutamayacağım biliyorum ama en 
azından deneyeceğim. Çünkü ben bugüne kadar aşkta kazanmayı denemiş 
ama hep kaybe(dil)en taraf olmuştum. Bu kez de kazanan taraf olmak için 
vazgeçiyorum. .. 

Çünkü sen; 


Bu saatten sonra benim için el bile değilsin. . . Bir vedaya bile 
değmezsin 

AMA 

Şimdi git 

Ama gitmekle bitmiyor Unutma 

Hem beni kendinden ayırarak 

Ayrılığı tamamlayamazsın 

Zaten bir başına zordur ayrılmak 

Öyle kolay ayrılamazsın 

Akima gelirim olur olmadık yerde 

Özler, dayanamazsın 

Gelmek ister ayakların 

Ama geriye doğru koşamazsın 

Görmek ister gözlerin 

Ama büzün perdesini aralayamazsm 

Tutmak ister ellerin 

Ama uzatamazsın 

Çünkü bundan böyle 

Sen bana yalnızlıksan 

Ben de sana yalnızlığım 

Unutma bunu 

Bugün beni kaybettin 

Ama yarın arayacaksın. .. 

Zaafım yok, ama ne zaman aklıma gelsen aşka inanıyorum. . . 

Halim yok artık, ne halim varsa görmeye. Varsa senin halin; gel ne 
halde olduğumu görmeye. 

Ne zaman gözlerine haksam; kendimce üşüyorum ve sırf sen yoksun 
diye içimdeki uçurumlara düşüyorum... 

BİZ AYRI KALAMAYIZ 

Uzat ellerini sarayım. Bensizlik üşütmüştür seni. Birazdan sana çay da 
yaparım. Ama söz ver; bir daha ayrılmayalım. Hem bak; nasıl ben sensiz 
kakmıyorsam, sen de bensiz olamıyorsun. Kime gitsen beni arıyorsun. Ben 
de öyleyim, biliyorsun. Bugün baharın gelişini penceremden el ele yürüyen 
çiftleri izleyerek kutladım. Nasıl da mutlu görünüyorlardı. Kimisi diğer 
insanlara aldırış etmeden yolun ortasında öpüşüyor, kimisi de belli ki bir 
yere yetişmek istercesine koşuşturuyordu. Sonra dalmışım. Kendime 


geldiğimde elimde yarısı içilmiş yarısı ise soğumuş çayla dolu bir fincan 
buldum. Sonra tuttum kendimi o çiftlerin yerine koydum. Kim bilir; bu 
çiftler kaçıncı aşkta birbirilerini bulmuşlardı. Daha önce kimleri aşk bilmiş, 
sonra da yanılmışlardı. Ama olsun şimdi mutlulardı. 

Aslında insan biraz da eski aşkları özlemiyor değil. Tamam, seninle ben 
aşkı eskisi gibi yaşıyoruz ama diğer insanlar öyle değil ki. Herkesin 
gözlerinde silinmeyen anılar, ayak uçlarında susturulmuş bir acele, ellerinde 
ise hep daha fazlası olsun isteği. Yanındakini, hayatın getirdiği tatsızlıkları 
atlatmak için kullanıyor sanki. Oysa aşk; bu demek değil ki! 

Kaldı ki aşka “İşte tamda bu!” demek de doğru değil ki! Herkes sevdiği 
kadar biliyor aşkın tanımım. Sevilmediğini öğrendiği anda bunun acı 
olduğunu sanıyor. Halbuki sevilmemek de aşktır. Tek taraflı olsa da, bir 
tarafı yarım kalsa da... 

Neyse ya, bana ne ki başkalarının aşkından? Sanırım ben günümüz 
aşklarına uzak kaldım. Ama olsun ben seninle mutluluğu yakaladım ya, o 
bana yeter. Kafamda seninle ilgili hiç soru işareti yok biliyor musun? 
Çünkü adım gibi eminim beni bırakıp da gidemeyeceğine. Beni kaybetmeyi 
göze alamazsın sen. Belki başkalarını kendine ortak etmeye çalışacaksın. 
Sonra yine kapıma gelecek, beni kendinle baş başa bırakacaksın. Hatta 
belki günlerce ağlayacak, kıyamadığım için de kendini affettireceksin. 

Hem bak sana bir şey söyleyeyim mi? Benim de senden başka tutunacak 
dalım yok. Evet, belki seninle hiçbir zaman el ele mutlu bir çift gibi 
sokaklarda yürüyemeyeceğiz. Sabahlara kadar mesaj laşamayacak, olur 
olmadık şeylere tartışamayacağız. Üşüdüğünde ceketimi omuzlarına 
örtemeyeceğim. Canın acıdığında ağlayacaksın ve ben gözyaşlarını 
silemeyeceğim. Kıskanamayacağım bile seni. En acısı da ne biliyor musun? 
Göz göze geldiğimizde, göremeyeceğim seni... 

Yeni çıkan bir filmi tek başıma izleyeceğim senin yüzünden. Birlikte bir 
aşk şarkımız bile olmayacak. Uğruna şiirler de yazamayacağım. Televizyon 
yüzünden kumanda kavgası da yapamayacağız. Ama en güzel yanı da ne 
biliyor musun? Birbirimize ne yaparsak yapalım hiçbir zaman ayrılmayacak 
gız... 

Zaten dedim ya; biz ayrı kalamayız. 

Seni seviyorum. 

Sevmek zorundayım. 

Çünkü senden başka kimsem yok. 


Biliyorum. .. 

Yalnızlığıma... 

Geri dönmesen bile arada bir dönüp arkana bak olur mu? 

Ölüm arkam hep sen. Ölüp ölüp dirildim senin için, bir bilsen. . . 

Aşkı yanlış yerde aradığın için doğru insanı kaybediyorsun. 

BELKİ DE EN ACI HATIRA HAYATTIR 

Biz hep aradıklarımızı yanlış yerde bulmaya çalıştık. Bulduğumuz 
yanlış insanlarda, doğrularımızı harcadık... 

Bazı hatıralar hayatta güzel şeylerin de olduğuna inanmamız için bir 
kanıttın Bazı hatıralar ise, güzellikleri gösterip üstünü acı ile örtmek için 
yaşanır. Yine de her insanın hatırlamakta zorlanmadığı hatıraları olmalıdır. 
Hatırasız insan hatırlayacak bir şeyi olmayan insandır. Evet, belki bazı 
hatıraları hatırlamak acıtır. Evet, belki bazı hatıralar yerini acıya bırakır. 
Ama ne olursa olsun hatıra demek geçmişte yaşananları hatırlamak 
demektir. Hatırlayacaksın! 

Hayat da bir hatıradır. .. 

Hatıralar tam anlamıyla yaşanmakta olan değil yaşanmış olan konuları 
ele aldığı için, senin hayatın sana değil senin ardından bıraktığın insanlara 
bir hatıra olarak kalacaktır. Ama geride bıraktığın bu hatıranın iyi mi yoksa 
kötü bir hatıra mı olacağını sen belirleyeceksin. Sorarım sana; bu dünyaya 
veda ettiğin zaman iyi mi yoksa kötü biri olarak mı hatırlanmak istersin? 

İyi biri olarak hatırlanmak için ne yaptın? Ya da sen kendine iyi bir 
insanım diyebiliyor musun? Desen de inanabiliyor musun? Bunlar insanın 
kendine sormaya korktuğu zor sorulardır bazen. Hatta kimine göre çoğu 
zaman. Ki bu sorular “Nasılsın?” sorusuna verilen “İyiyim. .. ” cevabı gibi 
geçiştiriliyor artık. Şayet senin ardında bıraktığın insanlar sana iyi insan 
demiyorsa, ölmek kurtuluş sayılabilir senin için. Ama ölünce de geride 
iyilikleri bırakmak senin elinde. Anlayacağın zor değil iyi bir insan olmak. 

İçi sevgiyle doldurulmuş kocaman yürekli biri, omuzlarının bir başın 
ağırlığını kaldırabilecek kadar güvenilir biri, bir de her şeyin kaderden 
öteye geçmediğini bilen biri olman yeterli. Kim bilir; bunları içtenlikle 
yaparsan sen de bir gün karıncaya basmamak için yolunu değiştirebilirsin 
belki... 

Kötü biri olarak hatırlanmak ister misin? Zaten kötü biri olmak hiç de zor 
değil biliyor musun? İyi olman gereken yerlerde iyi bir olmayan olursan, 


sen kötü birisin. Çünkü kötüler kötülükleri en iyi yapanlardır. Kötülük 
konusunda hep iyi olanlardır. 

Sen, sen ol, ama kötü biri olma. 

Çünkü en çok hatırlanan hatıralar, kötü olan hatıralardır. En kötü 
hatıra ise, bir insanı kötü hatırlamaktır. . . 

O başkasına yanar, sense kendinden soğursun. . . 

Sana bakınca; iyi bir gelecek görüyorum. Belki bugün değil, ama bir 
gün geleceksin, inanıyorum. . . 

Öyle eksiksin ki; bu eksiklik fazla geliyor bana. . . 

BEKLEME 

“Ağlama!” demiyorum. Ağlayacaksın çünkü. Beni kaybetmek en az 
hayatını kaybetmek kadar koyacak sana. Herkesin içinde hiç edeceksin 
kendini bir süre. Sonra başka kollara teslim edeceksin bedenini. En sonunda 
da, kendi içinde kaybedeceksin kendini. Ağladığını duyan olmayacak. 
Gülmek desen, o da sana hiç uğramayacak. Nereye varsan, yalnızlık hep 
seni bulacak. Gerçeklerden kaçamayacaksın. Sonra kendine yalanlar 
bulacaksın. Bulmalısın. Çünkü sen ayaklarınla gittin. “Ayrıldık” deyip 
gitmek için önce sevmen gerekirdi, bilemedin. Ben de, gittin diye kendimi 
avutacak kadar hiçbir zaman az sevemedim seni. Şimdi uzaktan bir hiç gibi 
kalışını izliyorum. Bir gün sende kalan hiçler de bitecek, bunu da 
biliyorum. O zaman tekrar içimden geçen yollar arayacaksın ve aradıkça 
kendini kaybetmelerini çoğaltacaksın. Sonra tek çarenin unutmak olduğunu 
anlayacaksın. Unutacaksın! 

Bekleme, ne gel diyeceğim ne de ben geleceğim. 

Çünkü ben bu aşkı göz göre göre hibe edeceğim... 

Baktım yaza yaza bitecek gibi değilsin, bitire bitire yazdım seni... . 

Gittin ya; 

elden ayaktan değil, en çok da; gözümden düştü aşk... 

Kavuşacağımız günü iple çekiyorum. O İpin ucunu bırakırsam, 
uçuruma düşen sen olacaksın biliyorum. . 

BENİ KAZANAMAYACAKSIN 

Senin hiç; 

Hayallerin tir tir titredi mi? 

Peki, ya kaybetme korkusu? 

Sen hiç kaybedeceğini bildiğin bir savaştan, kendini öldürerek çıktın mı? 

Halbuki aşk, bizim için geç kalmış bir mutluluktu. 


Bu aşkın erken gideni olmasaydın, geç de olsa mutluluk bizim olacaktı. 

Yara sandıklarımızı, yarınlar kapatacaktı. 

Ama sen sabır gösteremedin. 

Önce sabrını, sonra da beni kaybettin. 

Hani bir söz vardır, bilirsin; 

“Ne kadar sabredersen, o kadar kazanırsın” diye. Bu söz senin için 
geçerli değil. 

Çünkü artık ne kadar sabredersen sabret, beni kazanamayacaksın. .. 

Öyle sustum ki, artık söz konusu bile değilsin. . . 

Özleyen bir yürekten söz edeceğim. Seni çok Özledim. . . 

Söz, gelene kadar bekleyeceğim. 

Biliyorum, bize gelene kadar mutluluk biter. Ama biliyorsun, mutluluk 
için biz olmak yeter. 

SARILMAK 

Ben aslında sana hiç sarılmak istemedim* Çünkü sarılmak bende hep 
başka anlamlar ifade ederdi ve sen bunu hiç bilemedin. Aslında bakarsan; 
senin bana sarıldığın zamanlarda da ben hiç mutlu değildim. Sadece sesimi 
çıkarmadım. Sarılmak, olduğun yerden olmak istediğin yere gitmekti benim 
için. Mutlu olduğumuz zamanlar oldu, üzüldüğümüz zamanlar da. Hatta 
ağladığımız birçok an da. Ve sen hepsinde gözlerime bakmak yerine, 
sarılmayı seçtin. . . 

Şimdi sen de senden öncekilere benzedin. . . 

Yalan yok. Senden önce de hayatıma giren ve hayatımdan birer parça alıp 
gidenler oldu. Onlardan öğrendim ben biraz da sarılmanın ne demek 
olduğunu. Kabul ediyorum benim de hatalarım vardı. Kimseyi gitmesine 
izin verecek kadar sevmemeliydim. Seni bile... 

En fazla bizi terk edersin sandım. .. 

Yanıldım. Hem de öyle çok yanıldım ki hiç gitmeyeceksin sandım. Ben 
aslında en çok da yanılmaları aşk sandım. Şimdi vazgeç diyorsun. 
Söylesene, sen neden bu aşktan geçiyorsun? Aslında anlayabiliyorum seni. 
Sen gitmeleri ezberlemiş aşklardan bana gelmiştin. Bense eskimiş aşkların 
tozlu 

rafında hep bekleyendim. Yani kaybetmeleri öğrenmiş, hatta kendi 
dışında her şeyini kaybetmiş biriydim. Anlayacağın aşkta kaybetmeyi 
biliyordum. Ama bana, hiç edilmiş bir aşk uğruna yaşarken hayatını 
kaybetmeyi sen öğrettin. . . 


Parmak izlerini bende unutarak gittin. . . 

Dokunduğun bende, dokunan benliğimde hâlâ parmak izlerin duruyor. 
Zaten gitmiş de sayılmazsın. Sadece beni içinden atmaktı derdin. Ben de 
bunu anlayamıyorum ya zaten... Bir insan içinde olmayan bir şeyi nasıl 
içinden atabilir ki? Azalarak biriktirdiğim seni çoğul yalnızlıklara 
harcatmam. Unutmak desen; unutmaya çalışmak yoruyor beni, unutamam. . 


Ve ben artık kimseye de şartlamam. 

Çünkü kime sarılsam, gitti. Sarılmak gitmeye yakın, kalmaya biraz uzak 
olmakmış. Biraz vedalaşma, biraz da merhaba barındırırmış içerisinde. Geç 
öğrendim. Geçenlerden öğrendim. Sandım ki insan sevdiğine sarılır. 
Halbuki bazıları gitmek istediğine sarılırmış. Bunu da geç öğrendim. 

Sarıldığında gözlerin bana değil uzaklara bakıyordu. İşin en acısı da, 
senin gerçek bildiklerine benim sırtım dönüktü. Bu yüzden sana hiç 
sarılmak istememiştim. 

Sarılmak, olduğun yerden, olmaic istediğin yere gitmekti çünkü çok iyi 
bilirdim... 

Kimisi d'üzeni bozmak için, kimisi de ezber bozmak için gider... 

Kendi kendine mutlu olmak için geçmiş, olsun. ,. 

Yeter ki kendime geldiğimde, geçmiş olsun. . . 

Bazı cümleler de yorulur, umut peşinde koşmaktan 

Ölüm dündü. Bugün yeni bir şeyler bulmak laztm seni 

unutturacak. 

Buralarda pek de değişen bir şey yok. Herkes geçim derdinde, Bense, 
hâlâ nasıl geçtiğinin derdindeyim. . . 

Renkli hayaller kurmaktan korkmadım çoğu zaman. Ama gözlerimi 
açınca da siyahtan başka renk bulamadım hiçbir zaman. 

MUTLULUĞU KAYBETTİĞİN YERDEYİM 

Yalanlar söylerdi gözlerin ve ben hep inanırdım. . * 

Ama artık uzatmayacağım seni kelimelerimde. Zaten yanlış insan için 
ağladığının da, yanlış insanı aradığının da farkındayım. Bundan sonra 
üflesem geçecek bir acı olarak görüyorum seni. Bilesin... 

Yarınlara büyük başlar mıyım yanımda sen olmayınca, bunu bilmiyorum. 
Ama yine de özleyeceğim elbet. Kaç zaman oldu adını dudaklarıma 
değdirmeyeli. Kaç zaman geçti herkesin yanında mutlu gibi görünüp, 
birinin yanında ağlayacak kadar kendimi açık etmeyeli. Ve çok zaman 


geçecek, geçse de unuttum diyemeyecek bir ben kaldı buralarda. Sahi sen 
nasılsın oralarda? Umarım koşa koşa gittiğin yalanlar, düşe düşe canını 
acıtmamıştır. 

Canın acısın istemem, her ne kadar canımı açıtsan da. Zaten canımın 
acıması da artık çok fazla koymuyor bana. Bir çınar ağacı değilim elbet, 
yani dik duramam her zaman. Beni de üzecekler. Mutluluk diye gelip 
acıtarak gidecekler. Gün gün eğileceğim. Hatta dayanamayıp, bir gün 
hayata kırılacağım. Ama sen yine de bak hayatına, yaşa yaşanacak neyin 
kaldıysa... 

Bir gün tekrar öldürmek istersen, mutluluğu kaybettiğin yerdeyim *** 

Seven her insanın aşk cebinde sakladığı bir yalanı olmalıymış meğer. 
Yalanlarına ihtiyaç duyduğumda öğrendim. Hadi şimdi gel, gel de yalandan 
da olsa söyle beni sevdiğini. Söz, gerçekten inanacağım. 

Dahası; 

Yalanlarına inanıyor olmam, unutamayacağım anlamına da gelmesin * 

Çünkü gelmekte geç kalırsan, bir hiç olursun * 

Aklında bulunsun *** 

"Herkesin acısı kendine büyük" derler. Peki ya herkes olmanın acısına 
ne derler? 

Gidiyorsun! 

Peki öyleyse, varınca ara. Nerede kaldığımı merak ederim... 

Bundan sonra her aşk sana ihanettir benim için. Ve ben; ihanete bile 
uğramıyorum tekrar sensizliği görmek için. . . 

Ve sen öyle bir gittin ki; önce yediğimin tadı, sonra da sevdiğimin adı 
battı... 

Dilsiz olsam, hayat boyu susardım. Ama sensizdim, hayata sustum. . . 

Seninle artık göz göze gelmek, ne yorucu... 

UNUTMAK MI? 

Bazen korkuyorum biliyor musun? Ya geri gelirsen? 

Alıştım sanırım artık. .. Her insan gibi yaşayabiliyorum hayatı. Eskisi 
kadar içekapanık değilim. Gözlerim dolmuyor olur olmadık yerde. Hayatın 
getirdiklerini (oyaşıyorum, senin götürdüklerini düşünmek yerine. 
Arkadaşlarıma daha çok vakit ayırıyorum. Onlarla geziyor, eğleniyorum. 
Sen buna, kafayı dağıtmak da diyebilirsin. Sürekli bir uğraş halindeyim 
çünkü. Kitap okumayı da çok seviyorum artık. Hem kitaptaki acıları 
okuyunca, kendimin o kadar da acınacak bir halde olmadığını anlıyorum. 


Bir nevi kendimi teselli etme çabaları işte. .. Hani o beraber yürüdüğümüz 
sokaklar var ya; ilk zamanlar o sokaklardan tek başıma geçmeye korkardım. 
Seni hatırlatıyordu çünkü. Ama şimdi ölü bir toprağı eze eze geçiyorum. 
Evet, hâlâ seni hatırlatmaya devam ediyor o sokaklar. Ama ben, eskisi gibi 
seni ohatırlayınca, yaşamayı unutmuyorum. Anlayacağın zamanla 
besleniyorum... 

Sonbahar veya ilkbahar geldiğinde seninle üşüdüğümüz günleri 
anımsıyor, seninle tekrar ısınmak istiyorum. Ama artık buna imkân yok, 
biliyorum. Olsun. Yine de tat almaya bakıyorum. Sen olsan, daha güzel 
olurdu diyorum. Ama yoksun diye de artık mevsimleri kötülemiyorum. 
Hem ben mevsimlere darılsam bile, güneş yine doğacak. Sensiz üşümeyi 
göze alamasam da, kar yine yağacak. O halde neden o mevsimleri doya 
doya yaşamayayım? Neden sen kendini benden ayırdın diye ben de kendimi 
hayattan ayırayım? 

Evde tek başıma zaman geçirirken zorlanıyorum biraz. Kendime kahve 
yapmak için kalktığımda, senin kahve fincanın var ya, o itişiyor gözüme. 
Bir de arkada kısık sesle çalan radyoda senin en sevdiğin şarkı çıkmıyor 
mu, işte o zaman iyice güçten düşüyorum. Madem güçten düştüm, devam 
edeyim diyorum. Açıyorum radyonun sesini sonuna kadar. Bir elime 
fotoğraflarını, diğer elime de giderken götürdüklerini alıyorum. Başlıyorum 
ağlamaya. Saatlerce ağlıyorum. Gözlerim kızarıyor ağlamaktan. Üstelik 
yanımda ne “Sus ağlama. diyen biri var, ne de “Birlikte ağlayalım... ” 
diyen biri. Zaten ağlamak neyi geri getirir ki? Yine de bazen ağlamak 
gerekir. Düşünsene; ya ağlayacak kadar sevmeseydim seni? 

Her ayrılık böyle midir bilmiyorum, insanların sanırım hep bir acelesi var 
bu hayatta ya da hep bir kaçmak istediği, belki de varmak için koşmaktan 
hiç çekinmediği. Bunu en iyi, bir caddenin ortasında gündüz vakti insanlara 
karşı yü 

rürken anlıyor insan. Gece anlayamazsın bunu. Çünkü gece herkes aynı 
yöne gider. Olmak istediği yere. ,. 

Tabii bir de her insan ayrılığı farklı tanımlar. Mesela ben ayrılığı bir 
ağaca benzetiyorum. Hem de öyle bir ağaç ki, mevsimi geldiğinde 
yapraklarını döken, ama tekrar yeşermek için dimdik ayakta duran bir ağaç. 
Şimdi ayakta duruyorum. Biliyorum kavuşmak denen mevsim bana da 
gelecek. Belki seninle değil ama başka biriyle. Ve o başka birini yeniden 
keşfedeceğim. Onu, başka birisi olduğu için, bir başka seveceğim. .. 


Yine de yarının ne getireceğini önceden kestiremiyor insan, Bazen 
mutluluk diye beklediğine acı diye sarılıyorsun. O, ellerini bıraktığı için kin 
tutuyorsun. Kendini işe yaramaz hissediyor ve kendini diğer insanlardan 
uzaklaştırmaya çalışıyorsun. Her şeyi biraz eksik yaşıyorsun. Ta ki eksik 
olanlarını bir başkası tamamlayana dek. Sonra birisi geliyor hayatına “Aşk 
güzel şey be!” diyorsun. Gidenle yaşadıklarını sil baştan tekrar yaşıyor, 
yaşamaya çalışıyorsun. Bir filmi tekrar izlemek gibi. Oysaki o filmin 
konusu da, oynanan sahneleri de, hatta sonu da aynıdır. Sen ise senaryoyu 
değiştirme çabasmdasındır. Sonunda ölecek bir kahraman olmak için, 
hikâyeyi baştan yazma derdindesindir. 

Ama bazı filmleri en az bir kere izlemek gerekir. Tıpkı hayat gibi. Hayat 
da bir kere yaşanır. Ne geçen günleri geri getirebilirsin ne de geçip 
gidenleri. Bu yüzden yaşaman gereken ne varsa bugün yaşayacaksın. . . 

Ben mi? 

Ben de yaşıyorum yaşamasına da, bazen acı fazla üstüme geliyor. Onu 
hatırlıyorum. Yine de güçsüz değilim. Yılmıyorum. Her şeye rağmen hiç 
değişmiyorum. Bazı insanlara ne kadar kötülük yaparsan yap o insanlar hep 
iyi kalır ya işte ben de o iyi kalanlardanım aslında. 

Neden mi iyiyim? 

Çünkü hiçbir zaman kötü biri olmayı denemedim. Benim tek isteğim 
unutmaktı. 

Unutmak mı? 

Evet seni unuttum ve unuttum diyebilmek aslında yeni açılan bir yaradır. 
Oysa ben o yarayı tekrar kanatmak yerine kurutmayı seçiyorum. Yani 
unutmaya çalışmak yerine sadece hatırlıyorum. 

Dedim ya işte; ben iyiyim. 

O yüzden aklın kalmasın, fikrin kalmasın, çünkü benim için artık hep 
söylense de hiç bitmeyecek koca bir yalansın*. . 

ADAM GIBI BİR ACI 

Kaybedeceksin! Ve bu kaybetme süresi belki bir hayat boyu sürecek, 
belki de yarın her şey düzelecek. Boş ver. Sen kaybetmekten korkma çünkü 
kaybetmekten korkmak, kazanmaktan vazgeçmektir. Vazgeçmeyeceksin. 
Aşk için, mutluluk için, iyi bir gelecek için, kısacası hayat için 
vazgeçmeyeceksin işte... 

Hem unutma! 


Bugün geç kaldığını düşündüğün şeylere yarın çok erken 
başlayabilirsin. 

Zaten kendi acının büyüklüğüne yakınmadan önce şöyle bir etrafına 
bakmayı öğrenmelisin. Göreceksin ki; herkes biraz yarım, herkes biraz 
eksik. Kimisi aşkta kaybetmiş, kimisi hayattan vazgeçmiş. Kimisi hiç mutlu 
olamamış, kimisi ise göz göre göre mutluluğu terk etmiş. 

Sen de bilirsin ki; insanlar her zaman ikiye ayrılır. Bazıları eski, yıkık 
dökük, harabe bir bina gibidir, acıları yüzlerinden okunur. Bazıları ise, tüm 
güzelliği ile kendini dimdik yeni bir bina gibi ortalıkta sergiler ama yine de 
onların içinde acıya açılan bir kapı bulunur ve ne olursa olsun herkesin 
içinde kendine yetecek kadar acı mutlaka vardır. 

Çünkü acı; kendini sevdirmeyi çok iyi bilir. 

Bazen ilk bakışta bir aşkla, Bazen de gözden akan tek damla yaşla... 

Şunu da sakın aklından çıkarma; bu hayatta seni üzecek şeyler er ya da 
geç çıkacak karşına. En olmayacak insana âşık olacak, hiç beklemediğin 
insan tarafından yan yolda bırakılacaksın. Tüm insanlara karşı güvenin 
sarsılacak, kurduğun hayallerinin bir bir yıkıldığını fark edeceksin. Yaşın 
kaç olursa olsun bunları yaşayacaksın çünkü hayat gözünün yaşma 
bakmayacak ve sen bunu er ya da geç anlayacaksın. Ama yine de mutlu 
olamadığın zamanlarda mutsuzluğun hakkını vereceksin, öyle çabucak sağa 
sola yıkılmayacak, adam gibi acını çekeceksin. 

Öyle ya; sen yaşamaktan vazgeçsen de, hayat devam eder. Sen de 
yaşamaktan vazgeçme, devam et hayatı yaşamaya. Çünkü hayat sana en 
sevdiğin şarkıyı hiç beklemediğin anda bir radyo kanalından duyurarak, bir 
anda yolun ortasında en sevdiğin insanı karşına çıkararak ya da buna benzer 
şeyler sunarak seni mutlu edecek. Sense bu mutluluklarla yetineceksin. 
Yetinmelisin. 

Hayatın esprisi budur çünkü. .. 

Mutluluğun fazlasını beklersen, Gülemezsin. . . 

Sonsuza kadar sürecek bir yanlıştı seni bu kadar doğru sevmem. 

Benim zaman dilimime, senin zamansız gidişlerin düştü hep... 

Etrafı ne kadar kalabalık olursa olsun, her insan kendisi kadar 
yalnızdır. 

Bazen aşk derinlere götürür seni. Son bir nefes k'alır, veremezsin geri. . 


Çok sevmek yerine çoğu kez sevdim seni. Ve bu hayatımı aldı. 


Hayat boyu severdim seni, ama hayatım sende kaldı. 

Aklımın sokaklarında beraber yürürdük onunla. O başkasına giderdi, 
ben kendime gelemezdim. 

MUTLULUK SİLER MI BİZİ? 

Geç olur çünkü dönmen için. Ve geç derim, kalma benim için. İç 
çekişlerimi azaltırım. Hatta yeri gelir içimden bile atarım. Zaten saniyeler 
aklımda kaç dakika daha kovalayabilir ki seni? Düşünüyorum da, defalarca 
dilimden dökülen sorular da hiçbir zaman cevaplanmadı. Ne kendimde bir 
hak buldum sana git diyebilecek ne de sana hak verebildim benimle 
kalmana yetecek. 

Anlayacağın ben tüm geçmişimi sende sildim. Şimdi vardığım yer de 
sensin, kendimden kaçtığım yer de. İnsan hiç acıya koşa koşa gider mi? Ben 
gidiyorum işte... 

Biliyorum seni sevmek hiçbir zaman bana sevap yazılmayacak. Hem her 
günahımda sen olacaksın hem de her gün ahımda. ... Bitiremeyeceğim 
seninle büyük başladığım cümleleri. Ve sen; kendinde noktalayamayacaksm 
hiçbir zaman beni. Okuduğun en güzel şiirde çıkacağım karşına. Anladığın 
kadar değil, ağladığın kadar hatırına geleceğim. Aklında bulunsun; sen ne 
kadar ağlarsan ben o kadar iyiyim... 

Hiç çıkaramayacaksam içimden bu acı denen lekeyi. 

Ve hiçbir mutluluk silemeyecekse döktüğüm kâğıtlardaki seni Ya da 
telafi etmeyecekse zaman artık bizi Unuturum! Bilesin. . . 

Kader çizgimin en inceldiği yerde, cambazıyım düşeceğim yerin. 

Yalnızlıkların içinde kalmış, Bir kalabalıktaydım. 

Gelirsen olmaz artık... 

Sen daha bu aşkın, İlkbahanndaydın. 

Bense senin baharında, Dudaklarından dökülen bir yalandım. .. 

Ömrüm sen içinde kalmış, ölüm kokuyorum. . . Kimseler yaklaşamıyor 
yanıma, bir başıma yalnızlığa 

siniyorum. . . 

HER ŞEYE RAÇMEN 

Bazen işler yolunda gitmez. Aksine her şeyin üstüne üstüne geldiğini 
düşünürsün, içinden bir şey yapmak gelmez. Sabah uyandığın yatak hâlâ 
dağınıktır. Güne merhaba dediğin o odanın içi, geceden kalma bir sigara 
küllüğünün zehri ile doludur. Küllüğün yanında boş kahve fincanı, onun 
yanında da kimsenin aramadığı ama şarjının her daim dolu olduğu bir cep 


telefonu. Ya da tam tersi; birinin aramasını, mesaj atmasını beklediğin için 
hep hazırda tuttuğun bir cep telefonu. Ama çoğunlukla da kimse aramaz. 
Arasa da, o arayan, yolunda gitmeyen işlere bir yenisini eklemek için arar 
Zaten... 

Uyandığın gibi oturursun yalnızlığın yanma. Üstünü değiştirmeden, 
uykusuzluğunun üzerine sindiği pijamalarını çıkarmadan. Kahvaltı desen, 
en fazla bir kahve ya da demli bir bardak çay. Sahi, dışarıda hangi mevsim 
var? Bilmiyor olamazsın! Çünkü aslında sen perdeleri dışarıyı görmemek 
için değil, içinde olup bitenleri gördüğün için kapalı tutuyorsun. insanlar 
dışarıda gününü gün ediyor, sen ise oturduğun yerden gününü dün etmek 
için uğraşıyorsun. Herkesin çok mutlu olduğunu düşünüyor ve bir tek 
kendinin acı 

çektiğini sanıyorsun. Sonra bir anda ayağa kalkıp etrafını çevreleyen tüm 
o duvarlardan bağıra bağıra öcümü alayım diyorsun, ama tıpkı önceki 
seferlerde de olduğu gibi bunu da beceremeyip boşu boşuna feryat ettiğini 
anlıyor, yine ve yeniden yarına çıkamıyorsun. . . 

Belki işsizsin, belki de bu zamana kadar hiçbir işe sahip olamadın. Belki 
eşinden ayrıldın, belki de sevgilin tarafından terk edildin. Hayallerin yıkıldı 
ve sen tüm o hayallerinin altında kaldın. Her ne ise, sonuçta yarından bir 
beklentisi olmayan insansın. Yarından bir beklentisi olmayan insanlar, en 
çok da bugün yorulan insanlardır. Bunu da biliyorsun. Ama yine de elden 
bir şey gelmiyor değil mi? 

Çok değil derdini anlatabileceğin en fazla birkaç arkadaşın vardır 
etrafında. Önce onlarla paylaşmak ister ama sonra vazgeçersin çünkü 
anlamayacaklarını düşünürsün. Anlamazlar da zaten. Kaldı ki sen de hiçbir 
zaman kafandakileri anlatacak cümleleri dilinin ucunda tamamlayamazsın. 
Sonra kitaplara sarılır, şarkılarla beslenirsin. Bir hüzün çöker üstüne. Hatta 
bazen dayanamaz, gözlerine hâkim olamazsın. Kırık bir sandalye gibi, ne 
tarafa yaslansan en çok da o tarafa devrilirsin. Her şey bir bir gelir üstüne. 
Anılar canlanır, acılar tazelenir ve sen yıpranırsın. . . 

Ama denemelisin. . . 

Sahi; her şeye rağmen mutlu olmayı hiç denedin mi? 

Denedin ve olmadı değil mi? Olsun. Bir kez daha dene, hatta gerekirse 
bir kez daha yenil kendine. 

Bir kez daha kaybet elinde ne varsa. 

Kaybet işte kaybedeceğin ne kaldıysa. 


Ama asla pes etme. 

Her şeye rağmen yarını dört gözle bekle... 

Belki yarın hiçbir şey düzelmeyecek ve her şey ters gitmeye yine de 
devam edecek. Olsun. Bir kez de her sabah dağınık bıraktığın yatağını 
toplayarak güne başlamayı dene. Sonra da geç aynanın karşısına ve yalnızca 
kendin için gülümse. 

Kim bilir; belki de herkesten güzel gülüyorsunduri 

Kentler arasında dolaşıyorum, aklımdaki bir tek sen... Nereler uzak ya 
da nereler yakın umurumda bile değil. "Tek bildiğim; varmak 
istediğimsin..." 

insan kalabilmek, Belki terk etmemek, Biraz da emek, işte hepsi hepsi 
bu. Adım sen ne koyarsan koy. Asıl sevmek bu demek. 

Sesinde yalan var senin, anladım. Yüksek sesle bastıramıyorsun 
alçalmışlığını. . . 

YARINLARIMA HAYAT OLUR MUSUN? 

Ucuz harflerle, hatta altı sevgiyle eşilmemiş ama üstü aşkla inşa edilmiş 
cümleler kurarak anlatmayacağım seni. Zaten susmak varken konuşmak da 
neyin nesi ki? Susacağım işte, susabildiğim kadar seni... 

Hem belli mi olur; birlikte susarsak belki söz söze geliriz seninle. Hatta 
yerle bir olmak yerine bir yerde olursak göz göze aşka da gidebiliriz 
seninle. Sahi, aşkın eşanlamı “kader” diyorlar, eğer öyleyse kaderime eş 
olur musun? Zaten kalıcı bir aşk istiyorsan önce kalmayı bileceksin, gitmeyi 
değil ki çoğu gitmek de, gitmek değildir zaten... Kiminin aklı kalır geriye, 
kiminin ise ağlattığı kalır geride... 

Kalbim çok önceden incindi benim, ağır kaldıramıyorum. Gitmek ağır 
gelir bana. Gidersen, bu gidişi kaldıramam, biliyorum... 

Ne zurnan seni anlatsa cümlelerim, “Bizi” sordular... 

Ve ne zurnan bizi anlatmaya kalksam, Tüm kelimelerimi “sana” 
yordular... 

Anlayacağın ben bitmem bitmesine de, sen başka bir aşka büyük başlar 
mısın bilmiyorum. Kim bilir; belki de gidiş yolun doğrudur. Ama varacağın 
yer hep yalnızlık senin. Bu yüzden yalnız kalmayacaksın yalnız gideceksin. 
Çünkü hiçbir güç beni senin ardın sıra gelecek kadar güçlü yapmaya 
yetmeyecek. Güç bulamayacağım hiçbir zaman kendimde. Ama unutma! 
Sen de hiçbir zaman güçlü olamayacaksın geri gelmeye. Bu yüzden sana 
gitme demiyorum. Tek diyebileceğim, gideme. .. 


Öyle ya çok eksiğim artık. Ama sen yine de çok say beni. Ben, varmak 
istediğin yerlerde bitiremeyeceğin bu aşkın güzelliklerini kalarak kendime 
kötülüyorum. Kaldıkça da kötüye gidiyorum. Umarım bir gün durumum 
ağırlaşmaz. Çünkü ağırlaşırsa seni içimden atarım, bunu herkesten iyi 
biliyorum. .. 

Ağrıyan aşkımla yazdığım bu satırların sonu da, Hece hece eksilttiğim 
şiirlerimin eceli de sensin. Bugün gidiyorsun. 

Git! 

Hatta yarın da gideceksin. 

Gidebilirsin. . . 

Ama bir gün mutlaka gel. 

Gelmelisin! 

Çünkü benim yaşamaya değil, Sana ihtiyacım var. 

Bugün olmasa da, "Bir gün mutlaka geleceğim!" der misin? 
Demezsen, delisin. . . 

SERKAN ÖZEL'DEN 

Sıcak Ayaz 

Ben sana ölümün kıyısında yaşama tutunmuş bir hayattan yeliyorum 

Sonbahar yağmurunda sensiz ıslanacaksam, kahvemin yanında kahvesini 
yudumlayan sen olmayacaksan, kabustan korkarak uyandığımda sana 
sarılamayacaksam, beraber hayal kurup birlikte yaşayamayacaksam, beni 
sevdiğini söylemenin ne anlamı var ki? Madem bunları seninle 
yapamayacağım, daha fazla varlığına alıştırmadan git. Hiç olmazsa acıların 
tat versin bana. Nasıl olsa ben sevmekten vazgeçmeyeceğim. Bir gün olur 
da bunları benimle yaşamak istersen, ölüme terk ettiğin yerdeyim. 

Serkan Özel 


Bu okuduklarınız ölden bir 
aşkın hikayesiydi. O yüzden 
bana "nasıl bilirdiniz" diye 


sormayın artık, çünkü ven 
onu aşk diye bilirdim. 
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